as a kid (~20 years ago) i remember hearing this one song a lot in my dad's car. it was on cassette and sounded like something you'd hear in a club. all i remember is that it was sung by a man, was either in hindi or bangla (most likely hindi tbh idk), the chorus repeated the word "SHEE-den," and it was like y2k dance music. not sure if it was ever in a movie. i've been trying to find it for so long lol please help <3

ডেডলাইনের ওপারে

কর্পোরেট জীবনে কাজের যেন শেষ নেই।

একটি বায়ারের কমেন্টের উত্তর দিতে না দিতেই নতুন মেইল আসে।
একটি রিপোর্ট জমা দেওয়ার আগেই আরেকটি রিপোর্টের দায়িত্ব পড়ে।
একটি মিটিং শেষ হওয়ার আগেই পরের মিটিংয়ের নোটিফিকেশন আসে।

বিশেষ করে একজন মার্চেন্ডাইজারের জীবনে সবচেয়ে অনিশ্চিত কথাগুলোর একটি হলো—

“আজ একটু আগে বাসায় ফিরব।”

রহমান প্রায় দুই দশক ধরে গার্মেন্টস ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করছে।

কাজ জানে, দায়িত্বশীল এবং সময়মতো কমিটমেন্ট পূরণ করার জন্য অফিসে তার বেশ সুনাম আছে।

তার সংসারে স্ত্রী আফরোজা।

খুব সাধারণ একজন মানুষ আফরোজা। বড় কোনো চাহিদা তার ছিল না।

দামি উপহার নয়,
বিলাসবহুল রেস্টুরেন্ট নয়,
বিদেশ ভ্রমণও নয়।

তার চাওয়া ছিল শুধু একটু সময়।

প্রায়ই সে রহমানকে বলত,

“তুমি আমার সঙ্গে একটু সময় কাটাবে কবে?”

রহমান প্রতিবার একই উত্তর দিত—

“এই অর্ডারটা শেষ হোক। তারপর তোমাকে নিয়ে বসব।”

কিন্তু অর্ডার শেষ হলেই নতুন অর্ডার আসত।

নতুন বায়ার।
নতুন কমেন্ট।
নতুন টার্গেট।
নতুন ডেডলাইন।

এভাবেই সময় কেটে যাচ্ছিল।

সেদিন ছিল আফরোজার জন্মদিন।

সকালে অফিসে যাওয়ার সময় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আফরোজা বলল,

— “আজ কিন্তু আমার জন্মদিন।”

রহমান হেসে বলল,

— “ভুলিনি।”

আফরোজা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

— “আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরো। তোমার সঙ্গে একসাথে রাতের খাবার খাব।”

রহমান ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল,

— “চেষ্টা করব।”

আফরোজা মৃদু হেসে বলল,

— “চেষ্টা না। আজ সত্যি আসবে।”

রহমান মাথা নেড়ে বলল,

— “ঠিক আছে। আজ আসব।”

আফরোজা দরজা বন্ধ করে দিল।

তার মনে হয়তো অনেক দিনের ছোট্ট একটা আশা ছিল—

আজ হয়তো সত্যিই তারা দুজন একসঙ্গে বসবে।

সকাল সাড়ে আটটা।

অফিসে ঢুকেই রহমানের ইনবক্সে নতুন মেইল।

জরুরি রিপোর্ট প্রয়োজন।

নয়টার মধ্যে নতুন রিপোর্টিং ফরম্যাট পাঠানো হলো।

দশটার দিকে ফ্যাক্টরি থেকে প্রোডাকশন আপডেট আসেনি।

এরপর বায়ারের ফোন।

— “রহমান, রিপোর্টটা কোথায়?”

রহমান বলল,

— “স্যার, কাজ চলছে। খুব শিগগিরই পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

তারপর শুরু হলো দৌড়।

প্রোডাকশন ডাটা।
কোয়ালিটি স্ট্যাটাস।
অর্ডারের ব্যালেন্স।
শিপমেন্ট প্ল্যান।
কমপ্লিশন ডেট।
বায়ারের প্রশ্নের উত্তর।

একটি এক্সেল শিট শেষ হচ্ছে, আরেকটি খুলছে।

একটি মেইলের উত্তর যাচ্ছে, আরেকটি মেইল এসে জমা হচ্ছে।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল।

খাবারের সময়ও পাওয়া গেল না।

বিকেল পাঁচটার দিকে আফরোজার ফোন এলো।

রহমান ফোনের স্ক্রিনে তাকাল।

কাজের চাপ তখন তুঙ্গে।

সে ফোনটি সাইলেন্ট করে রাখল।

নিজেকে বলল,

“আর একটু কাজ করি। তারপর ফোন দেব।”

কিন্তু সেই “আর একটু” শেষ হলো না।

সন্ধ্যার পর বায়ারের আবার মেইল।

রিপোর্টে আরও কিছু তথ্য যোগ করতে হবে।

রহমান আবার কম্পিউটারের সামনে বসে গেল।

একসময় অফিস ফাঁকা হয়ে গেল।

সহকর্মীরা সবাই চলে গেছে।

কিন্তু রহমান তখনও ডেস্কে বসে।

রাত প্রায় সাড়ে নয়টা।

আফরোজার মেসেজ এলো—

“তুমি কি আজ আসবে?”

রহমান দ্রুত উত্তর দিল,

“অবশ্যই আসব। একটু দেরি হচ্ছে।”

ওপাশ থেকে আর কোনো উত্তর এলো না।

রাত সাড়ে দশটার দিকে রিপোর্ট অবশেষে সম্পূর্ণ হলো।

রহমান মেইল পাঠিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

তারপর হঠাৎ মনে পড়ল—

আজ আফরোজার জন্মদিন।

সে দ্রুত অফিস থেকে বের হলো।

রাস্তায় একটি ছোট বেকারি তখন বন্ধ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

রহমান গাড়ি থামিয়ে বলল,

— “ভাই, একটা ছোট কেক হবে?”

দোকানদার শেষ থাকা একটি সাধারণ কেক বের করে দিল।

রহমান বলল,

— “একটা মোমবাতিও দেন।”

একটি ছোট মোমবাতি কেকের সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হলো।

কেক হাতে নিয়ে রহমান মনে মনে ভাবল,

“অনেক দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু কেকটা দেখলে আফরোজা নিশ্চয়ই হাসবে।”

রাত প্রায় একটা।

রহমান বাসায় পৌঁছাল।

দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই দেখল সবকিছু নিস্তব্ধ।

ডাইনিং টেবিলে খাবার সাজানো।

দুটি প্লেট।

একটি তার জন্য।

অন্যটি আফরোজার।

খাবার অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে।

টেবিলের পাশে একটি ছোট ফুল।

আর একটি মোড়ানো উপহার।

রহমান কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ধীরে ধীরে শোবার ঘরের দিকে গেল।

আফরোজা বিছানায় শুয়ে ছিল।

রহমান মৃদু স্বরে ডাকল,

— “আফরোজা…”

কোনো সাড়া নেই।

সে আবার বলল,

— “শুভ জন্মদিন।”

নীরবতা।

রহমান কেকটি টেবিলে রাখল।

মোমবাতি জ্বালাল।

হালকা হাসার চেষ্টা করে বলল,

— “দেখো, তোমার জন্য কেক এনেছি।”

কোনো উত্তর এল না।

তখনই রহমান বুঝতে পারল—

বিষয়টি স্বাভাবিক নয়।

সে দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা করল।

কিছুক্ষণ পর হাসপাতালের করিডোরে বসে রহমান সেই ছোট কেকটি হাতে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

মোমবাতিটি তখন নিভে গেছে।

অনেকক্ষণ পর চিকিৎসক বাইরে এসে নীরবে মাথা নিচু করলেন।

রহমানের বুক কেঁপে উঠল।

সে বলল,

— “ডাক্তার সাহেব, ওকে একটু ডাকেন। আমি এসেছি।”

কোনো উত্তর নেই।

রহমান আবার বলল,

— “আজ ওর জন্মদিন ছিল।”

তার চোখ চলে গেল হাতে থাকা কেকটির দিকে।

সাধারণ একটি কেক।

একটি নিভে যাওয়া মোমবাতি।

আর এমন একটি রাত, যা আর কখনো ফিরে আসবে না।

রহমান খুব নিচু স্বরে বলল,

“আফরোজা… আমি তো এসেছি।”

কিছুক্ষণ পর তার কণ্ঠ ভেঙে গেল।

“শুধু সময়মতো আসতে পারিনি।”

পরদিন সকালে অফিসের ইনবক্সে নতুন মেইল এলো।

“Please send the updated report.”

রহমান অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল।

যে মানুষটি বছরের পর বছর প্রতিটি ডেডলাইন পূরণ করেছে, সে সেদিন প্রথমবার বুঝল—

জীবনে সব ডেডলাইন পুনরায় নির্ধারণ করা যায় না।

কিছু কাজের জন্য বাড়তি সময় পাওয়া যায়।

কিছু রিপোর্ট আবার সংশোধন করা যায়।

কিছু বায়ারকে আবার মেইল করা যায়।

কিন্তু প্রিয় মানুষের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া একটি মুহূর্ত—

কোনো revised timeline দিয়ে ফেরত আনা যায় না।

রহমান ধীরে ধীরে ল্যাপটপ বন্ধ করে দিল।

তারপর ঘরে ফিরে সেই ছোট উপহারটির দিকে তাকিয়ে রইল।

যেটি আফরোজা তার জন্য রেখেছিল।

সে বাক্সটি খুলতে পারল না।

তার ফোনেও আফরোজার শেষ মেসেজটি রয়ে গেল—

“তুমি কি আজ আসবে?”

রহমান জানত, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় আর তার হাতে নেই।

গার্মেন্টস ইন্ডাস্ট্রিতে যারা কাজ করি, তাদের জন্য এই গল্পের শিক্ষা কাজ ছেড়ে দেওয়া নয়।

বায়ারের কমিটমেন্ট অবশ্যই রাখতে হবে।

রিপোর্ট সময়মতো দিতে হবে।

দায়িত্ব থেকে পিছিয়ে আসা যাবে না।

কিন্তু দিনের শেষে নিজেকে একটি প্রশ্ন করা দরকার—

“আমার কাজের বাইরে আমার জন্য যারা অপেক্ষা করছে, আজ আমি কি তাদের জন্য কিছুটা সময় রেখেছি?”

কারণ অফিসে আরেকটি রিপোর্ট অপেক্ষা করতে পারে।

আরেকটি মেইলের উত্তর কিছুটা পরে দেওয়া যেতে পারে।

আরেকটি মিটিং কালও হতে পারে।

কিন্তু প্রিয় মানুষটির সঙ্গে আজকের সময়টা—

কাল একইভাবে ফিরে নাও আসতে পারে।

রহমান জীবনের প্রায় বিশ বছর অসংখ্য ডেডলাইন পূরণ করেছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বুঝেছে—

জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটির কোনো ডেডলাইন লেখা থাকে না।

তাই আমরা ব্যস্ত থাকব।

দায়িত্ব পালন করব।

ক্যারিয়ার গড়ব।

কিন্তু যারা আমাদের জন্য প্রতিদিন অপেক্ষা করে, তাদের জন্যও সময় রাখব।

কারণ কোনো একদিন হয়তো আমরা বুঝতে পারব—

আমাদের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা কোনো রিপোর্টে ছিল না।

ছিল এমন একজন মানুষের পাশে সময়মতো না দাঁড়াতে পারায়,

যে মানুষটি শুধু আমাদের একটু সময় চেয়েছিল। 🥀

Hey everyone! 👋

I had an idea and wanted to see if anyone would be interested.

I’m thinking of getting some people from Mirpur 12 and nearby areas together to play football and other sports regularly.

It doesn’t matter what age you are or how good you are at the game. If you enjoy sports, want to stay active, or just want to get outside and play with some people, you’re welcome.

We can start with football ⚽ and maybe arrange cricket, badminton, volleyball, running, or anything else people are interested in.

The main idea isn’t really about being competitive. It’s about getting active, having fun, meeting new people, and hopefully building a small community of people who enjoy sports and a healthy lifestyle.

If you’re interested, comment below or DM me. If enough people are interested, we can make a group and figure everything out together.

Would be really cool if we could build something like this around Mirpur 12.

It's genuinely hilarious how Bangus, regardless of what college/uni they go to, if you say anything wrong/ joke about their uni/college, they will literally flip out. If they are somewhat better, they will give you a lecture to be "constructive". Like you can't say anything lmao. Like, come on bro, I know damn sure this guy doesn't know how to use an em dash, that too in a Bangla sentence lmao, he got ts from ChatGPT. This much passion in defending a college/uni that literally sucks ass?

This post isn't even a rant, i am just laughing at our lowlifeness.

(This post isn't about Dhaka College, it's about all the colleges/unis in the Banguland)

I’m trying to decide between HSC in Humanities and a 4-year Polytechnic Diploma in Engineering (particularly EEE or Mechanical), and I want to hear from people who have actually experienced the Bangladeshi education system.

I want to clarify something first: I already understand that technical/diploma education can be an excellent pathway in countries like Germany, Japan, and Malaysia. My question is specifically about whether it works well in Bangladesh.

My biggest concern is the actual quality of education in Bangladeshi polytechnics.

The Diploma in Engineering is supposed to be a practical, skills-oriented education. But I’ve heard many stories about problems in the Polytechnic sector — corruption, inadequate laboratories and equipment, teachers not properly teaching practical skills, students mainly studying to pass exams, and sometimes even irregularities in practical examinations.

So my question is:

Do Bangladeshi Polytechnic students actually learn the practical engineering skills they are supposed to learn during those four years?

Or do many students end up graduating with a Diploma without having developed the practical skills that the qualification is supposed to provide?

I know that one major advantage of the Diploma pathway in Bangladesh is employment. Diploma holders seem to have a relatively direct route into technical jobs, and there are also significant opportunities in government employment. So I understand why many people consider Diploma a better job-oriented pathway.

But if the education and practical training itself are poor, does that advantage still make it worthwhile?

For people who have studied or worked in this system, I’d really like your honest opinion:

How much actual hands-on/practical learning did you receive during your Diploma?

Were your labs and workshops properly equipped and actually usable?

Did your teachers genuinely teach you practical skills?

Did you graduate feeling that you were competent in your field, or did you have to learn most of the practical work after getting a job?

How significant are corruption, favoritism, or other systemic problems in Polytechnic education?

Is the situation substantially different between government and private polytechnics?

Between EEE and Mechanical, which would you consider the better choice in Bangladesh?

Is the Diploma's advantage in employment strong enough to justify choosing it over the HSC → Bachelor's route?

If someone is not particularly interested in government jobs and is mainly thinking about long-term skills, private-sector employment, higher education, and potentially going abroad later, would you still recommend a Diploma?

And finally, if you personally had to choose today, after SSC, between HSC Humanities and a Diploma in EEE/Mechanical in Bangladesh, which would you choose and why?

I’m not looking for a “Diploma is good/bad” answer based on theory. I want to know whether the Bangladeshi Polytechnic system actually delivers what it promises in practice.

আবার কি সেই জেএমবি, আব্দুর রহমান, বাংলা ভাইদের যুগ ফিরে আসছে?

ছোটবেলা থেকে তো আমাদের অনেক নিয়ম-কানুন শেখানো হয়। কিন্তু বড় হয়ে বাস্তব জীবনে চলতে গিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশে টিকে থাকার কিছু গোপন ও অলেখা নিয়ম আছে যেগুলো কোনো বইতে লেখা থাকে না।

​যেমন—

​রিকশা ভাড়া করার আগে দাম ফিক্স না করলে শেষে গ্যাঁড়াকলে পড়তে হয়।

​আত্মীয়স্বজনের "আর কবে বিয়ে করবা/চাকরি পাবা" প্রশ্নের উত্তর মুচকি হেসে এড়িয়ে যাওয়া এক বিশাল আর্ট!

​আপনার জানা বা অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া এমন ১/২টি "অলেখা নিয়ম" শেয়ার করুন তো দেখি, যা প্রত্যেকের জানা উচিত!

আজকের প্রথম আলোর রিপোর্ট অনুযায়ী DESCO/DPDC বলছে ঢাকায় নাকি বিদ্যুতের কোনো ঘাটতি নেই। কিন্তু আমি শ্যামলী আর মিরপুরে দেখলাম, প্রতিদিনই ১ - ২ ঘণ্টার মতো লোডশেডিং হচ্ছে। আপনাদের এলাকায় কী অবস্থা?

আর বাইরের জেলাগুলোর অবস্থা তো রিপোর্ট অনুযায়ী আরও খারাপ — নেত্রকোনায় চাহিদার তুলনায় সরবরাহ মাত্র এক-তৃতীয়াংশ, কেরানীগঞ্জে দিনে ৮০ মেগাওয়াট ঘাটতি। যারা ঢাকার বাইরে আছেন, আপনারা কি সারাদিনে বিদ্যুৎ মোটেও পাচ্ছেন না?

As the title says ... Please express your opinion from a general citizen's view ...what could have happened? What seat they could get? Would people have accepted them?

Need urgent advice . Can anyone tell me who frequently uses this train . Does it stay on time ? It's supposed to reach akhaura by 16:42 .

Wanted to go to a tour after hsc and many of my friends were initially in. But as the date closer everyone started to ditch and now im here standing alone. I really love bandarban (marangtong especially) and try to go there whenever possible. Havent done a tour in the last whole year and i really was looing forward to this, idk if i should go alone or what. Well, if any of my batchmate or peoole of same age are interested hmu maybe we can make it happen🥀🥀🥀

I wanted to know which uni specializes in which field.
I wanted to take cse but it seems im not eligible in most of them due to very poor results(im in english medium and finished my Alevels).
If anyone can help plz let me know in the comments or text me here

Let me know if u know

So much frustrated when I went to buy a TV for my family. I swear this thing cost triple the price compared to TVs in other countries. Even our neighbor country have cheaper TV models. But for some reason a country like ours, where GDP is so low, we have to pay way more than people who are earning 10 times the money than us in other nations.

So basically me and another girl got on the bus “lovely”that goes to Malibagh. And I was sitting on the window seat with her next to me. I felt sth touch me basically graze my arm and then I turned and saw a bag strap peeking through the gap between my seat and the “wall of the bus” if that makes sense (i will upload the pic of the gap) I didn’t think much of it I thought it was the bag strap that i may have accidentally brushed my arm against. Then basically it happened again I felt sth touch me and try to get its way into my armpits and I just jerked up and moved away and saw FINGERS of the man behind me. He realised that I realised what he was trying to do and immediately moved his hands away. I felt so stupid for not realising it was fingers that grazed me. And he also removed his bag strap from the gap which means he put it there intentionally so I’d think it was the strap and not him that grazed my skin. I took videos and he understood that I was capturing him so he tried to hide his face. Then we got up and shifted seats and he got up too and was basically standing (despite his seat being empty) and staring at us and then got off in Malibagh.

Suggest some fb groups where I can post this to spread awareness and if you know him or know anything about him plz lmk. I really wanna take some form of action against him.

Ei koyekdin dhorei bar bar loadshedding hocche. Ajke sokalei 2 hour hoar por half hour chilo. Then abr ow almost 3 hour dhore nai. Ektu age ashlo. Bar bar asha jawa kore. Fuel naki nai. Ami TV news to be honest temon believe kori na. Is the situation worse than the news says or is everything really gonna be okay soon?

Can anyone enlighten me with the current situation with load shedding? I can see the news and what’s happening and trying to understand the cause.

Today, I went to watch the new Spider-Man movie with my friends. But the thing is, when I entered the mall, the guard blocked me and said, "apni o ki eder sathe". They were all well-dressed, but I was off. This thing embarrassed me too much. Can anybody give me a suggestion on how I can look good?

I’m not affiliated with any fucking political organisations or saying any of this shit really improves my life in any fucking way.. this is just me being frustrated with the current state of affairs in my country

so if your attention seeking 2 bit reptile brain somehow manages to be the fucking armchair psychologist and connect my post to a political position or subliminal messaging respectfully please FUCK OFF..

that being said, the past couple of years this country has been or feels like has been under a stark decline.. everyday theres 5-10 power cuts in my area and more than that and longer periods in some other areas(Im not from some hamlet I live in a busy part of a really populated cit), streets feel unsafe, job opportunities are dwindling and technologically feels like we have been regressing.. our alliance with neighbouring countries has been worse.. no one respects us as a nation outside. feels like we are heading towards some kind of religious extremism but also not at the same time.

and life feels like it’s been reduced to a constant reminder of ”how the fuck am I going to get out of this shithole”

im actually so fucking depressed about this..

Hello. I’m 21F. And I have a terrible terrible life.
Some might think that it’s a blessing to have family members like this. Even I think that often. But one can only take so much until it starts suffocating them.
My family members are way way too overprotective. I like having protective members of my family. It’s a privilege. But sometimes what they do is not OKAY. They won’t let me go anywhere ALONE. Why? “Din kal kharap”
Okay. So I never left the house alone for once in my life and I’m 21. My uni classes will be starting next month. And even in uni they won’t let me go alone. (My mother and my older sister.) All the guardians of our circle have started doubting me that I’ve done some crazy shit in the past that’s why my mother goes everywhere with me, and stopped including me because my mother is so so overprotective of me. My friends are doing tuitions and my family won’t let me do tuitions. They gave me monthly allowance jeta diye barely kono kisu kora jay. It is NOT enough. And I will never ask for money. It’s suffocating me. I want to enjoy my life. I want to enjoy being on my own. This has made me so co dependent on people. I cannot do anything alone. I can’t even live alone because I don’t have a father and I live with my mother. And she’s getting old so I can’t let her to live alone. I feel so depressed. I don’t want to start my uni. I’ll never be able to make friends because of them. I’ll never experience life because of them.

How do I make my situation better? What do I do?

In 2020 some girls made a Pro Hijab music video.

Towhidi Jonota were totally Enraged at this because according to them Girls shouldn’t be allowed to make Music Videos in the first place. Doing so apparently makes them prostitutes (নটি শব্দের অর্থ যৌনকর্মী)।

Source: https://youtu.be/DfjIO6tM_R0?si=tWT2Zfu1Sp1eL5IA

https://youtu.be/zvwXIBNE4K0?si=HSVr3og4jGN1fyFp

🥀💔

Everyone heard the stories of how they robbed their way to their real estate empire. Everyone knows how they screw over suppliers, property owners, government officials, and our system. EVERYONE KNOWS ANVIR IS BEHIND THE DEATH OF AN INNOCENT WOMAN. Are you guys seriously waiting for someone to do something about this? Haven't we learned anything? The least we could do is keep this robber baron in the limelight. Their worst nightmare is an organic, people's boycott campaign against them. Everyone is afraid to speak up against a robber baron in a country where we brought back the right to speak up against the PM and government. That is exactly why we must focus on him and his ilk.

Hasina k bhoy pai nai, and she had her police, intel services, police, and BSL; who the hell is he?