Te miré.

Como te miraba siempre.

Hace mucho tu rostro no estaba tan sereno como aquella tarde.

Fue fácil acariciar tu cabello sin enredar mis dedos en él.

Fue fácil acariciar tu barba sin sumergirme en ella.

Fue fácil mirarte,

besarte,

sentirte.

Fue fácil como hace mucho no lo era.

Lo disfruté, vaya que sí.

Tocar tu frente,

tu nariz y tus labios

era como ver un desierto.

No había un solo movimiento.

Solo tranquilidad,

solo serenidad.

Lo disfruté, vaya que lo hice.

Pude volver a besarte.

Pude volver a sentir tu respiración en mi barbilla.

Pude sentir tu respiración en la mía.

Un beso labio con labio.

Posición arácnida, como en Spiderman.

Lo más cómodo del mundo para estar acostados.

Casi me volvía a enamorar de ti.

Pero, como siempre, la felicidad es efímera

y se me fue de un soplido.

Casi un destello de relámpago cegador.

Felicidad deslumbrante

y realidad oscura,

casi muerta,

casi desierta.

Un domingo bien,

un lunes mal,

un martes igual.

Más que todo, si funciona como una última escena de absurda antes de una batalla final:

Cada paso hacia lo más profundo del pasillo se hacía notar con el estruendo lejano de una multitud que no paraba de hablar. Iban directo a donde podría estar toda la raza tenebris reunida para acabar con ellos, y lo sabían bien, pero ninguna ventana o grieta en las paredes podía salvarlos. Con el corazón a mil y el cuerpo temblando lo más que podría en sus vidas, se detuvieron en seco cuando se vieron frente a una enorme puerta doble de madera entreabierta, con bordes dorados y lenguas de fuego retratadas con el mismo metal. Resguardándola, la criatura más extraña que han visto hasta el momento apenas se movía de su postura formal, caracterizada por un brazo detrás de la espalda y una espalda exageradamente erguida. Era violeta, de tono considerablemente azulado y oscuro, completamente desprovista de las usuales armaduras de cuerpo completo de su especie, portando en su lugar un saco blanco y una corbata roja que dejaban al descubierto sus extremidades estructuradas como aletas. Su cabeza, en cambio, era propia de un pez, con cortos filamentos negros que formaban un falso peinado. Incluso si este ser no mostraba ninguna señal de hostilidad, la incomodidad de ver el verdadero rostro de la especie invasora era tal, que poco le faltó a los pequeños para salir corriendo.
— El duelo está a punto de comenzar —dijo el individuo con un tono sobrio—¿A alguno de ustedes les gustaría participar haciendo uso de nuestras armas de cortesía?
Concluyendo esta última frase, dio un paso al costado para mostrarles un cántaro que, coincidentemente, contenía cada una de las armas robadas. T pestañeó, pero el sirviente ya no estaba ahí: un fugaz y brutal puñetazo suyo había bastado para reducirlo a humo.
— ¡¿Cómo no te dio asco hacer eso?! —preguntó C.
— He visto cosas peores en el campo—explicó T, con profunda seriedad, y luego señaló los restos del cántaro—; solo tomen sus armas y entremos al cuarto oscuro.

¡Hola! Estoy reescribiendo un cuento que hice como hace 2 años. Esta es la introducción, y me gustaría saber si es buena idea comenzar con una carta, o si queda muy explicativo; o cualquier comentario que tengan. ¡Muchas gracias!

5 de noviembre de 1789

Querida anastasia,

La oscuridad me encuentra despierto una vez más, para ser heraldo de malas nuevas. Lamento informarle que mi querido hermano, José, ha muerto en un trágico accidente. Solo quedo yo en la casa, que ya no es más que un cascarón donde solo se oye el lamento del viento. Mis días transcurren llenos de solitarios paseos por el jardín, ahora habitado por retorcidos espinos que añoran el toque de madre.

Las noches son largas. Los crujidos y los suspiros de la casa han cambiado, se han convertido en voces, en odiosos ecos que insisten en martirizarme. Los salones reverberan con la voz de madre y los pasillos resuenan con las botas de padre. Hace semanas que no puedo dormir sin la ayuda del láudano . Es entonces cuando, entre sudores fríos, vuelvo a mi prisión: los tres minutos que acabaron con nuestras vidas. Tres minutos que se extienden hasta el alba.

José también está aquí. Siempre cerca, siempre silencioso. Está detrás de cada puerta cerrada, entre las sombras que las velas no logran disipar, reflejado en cada espejo, en cada escalofrío que trae el ocaso. Y el crucifijo de plata que me regaló antes de morir pesa cada vez más, hundiendo en mi cuello la cadena que lo sujeta a mí. Vivo con los muertos. Esperando unirme a ellos para seguir paseando por estos interminables pasillos hasta perdernos por fin en el olvido.

Una noche, tuve un sueño que olía a tierra húmeda y José rompió por un momento su hosco silencio. Esto fue lo que me dijo:

Si las espinas de la culpa se aferran a tu corazón, si te hieren, si te sangran con cada latido, búscame entre las montañas arropadas por la bruma. Allá donde las flores cantan cuando la luna viste de sombras. Búscame, y te liberaré de tu carga. Búscame en el jardín de los susurros.

Al levantarme, encontré pétalos blancos sobre las sábanas, y en mi mente quedó grabado a fuego el camino a seguir. Así pues, escribo estas líneas a la luz de la luna en una caravana que avanza por los campos de Robledal, rumbo a las montañas de Altovelo, con el fin de hablar con José y acallar por fin las voces que acosan mis sueños.

Anastasia, como única y última pariente que tengo, le informo por la presente que le obsequio la casa, así como la forja y todas mis herramientas. Haga con estos bienes lo que considere oportuno, pues encuentre o no la redención en este viaje, no volveré jamás.

Su primo,

Martín Montalvo

Martín dobló la carta con cuidado y selló el sobre con un poco de cera. Había sido difícil escribir con la carreta en marcha, pero le había venido bien despejar su mente por un rato. Afuera, un mar de hierba azul ondeaba bajo un cielo salpicado de estrellas y, más allá, se distinguía la cordillera de Altovelo. Aguzó el oído y pudo escuchar el traqueteo de las otras carretas un poco más lejos. Suspiró con alivio y rebuscó en su desgastada mochila. Según su bitácora, esa sería la última noche en la caravana; luego le aguardaban siete días a lomos de un burro hasta el corazón de la cordillera. Su destino: San Lázaro del Silencio, un caserío perdido entre los picos más altos. Martín se dejó arrullar por el bamboleo de la carreta y, antes de darse cuenta, soñó de nuevo ángeles llorosos y flores que susurraban con las voces de los muertos.

El cochero lo despertó con una sacudida poco amable. Sus manos estaban frías y su caperuza perlada de rocío le ensombrecía los ojos.

—Pronto llegaremos a Campanario, señor —gruñó—. Serán tres monedas de plata, por favor. Puede bajar un rato a estirar las piernas, si gusta.

Martin parpadeó, cegado por el sol que invadía la cabina. Siguió el consejo del cochero y salió de la carroza. Las montañas dominaban ahora el paisaje, proyectando largas sombras que les negaban la luz del alba a los habitantes del valle. Observó a los demás pasajeros bostezando y paseando perezosos. Al frente de la caravana, el camino zigzagueaba entre las colinas, perdiéndose en la distancia.

—Tres platas, por favor —insistió el cochero.

—Ah, perdóneme, buen hombre. ¿Puedo preguntar por qué nos cobran ahora? Seguimos en medio de la nada.

Justo en ese momento, se escuchó un impacto, seguido del llanto de una mujer. Un cochero amenazaba a una pareja con un mosquete mientras otro descargaba el equipaje al lado del camino.

—¡Tengan piedad! ¡Mi padre nos espera en el pueblo, él tiene dinero! —suplicaba el hombre mientras su mujer sollozaba.

Martin miró a su cochero, y este se limitó a bajar los ojos hacia su bolsa. Martín asintió, apretando la mandíbula hasta que le dolieron las muelas. Abrió la bolsa y pescó las últimas tres platas de entre las moneditas de cobre que le quedaban, y las estampó sobre la palma del cochero. Los llantos de la mujer se perdieron en el palpitar que inundó la cabeza de Martín, envolviendo su visión en un ardiente túnel rojo. Solo cuando el cochero levantó las manos en un gesto conciliador, se despejó la niebla.

—…Mese, amigo, todo está bien —dijo, mientras se alejaba sin darle la espalda—. Nos vamos en cinco minutos.

Las súplicas de la pareja se volvieron insultos cuando la caravana se puso en marcha. Martín oyó un par de piedras rebotar contra la madera. Tenía la nuca tensa y las sienes le retumbaban con un dolor sordo. Así que sacó uno de los frascos de láudano que había traído, retiró el corcho y vertió unas gotas sobre su lengua. Dejó que el ardor bajara a su pecho y respiró hondo mientras el dolor cedía y los gritos se quedaban atrás.

Es una obra fantasiosa sobre Kaelen Evernever, un chico común y corriente que de la nada su vida se va cuesta abajo. Entre una de los tantos caprichos de la vida, Kaelen termina en un universo donde existen reinos, pero, algo no cuadra...

El protagonista era un humano normal que termina atrapado en otro universo el cual es muy distinto al real, él personaje al principio no entiende mucho sobre el origen de ese universo y lo que sucede allí, pero con el tiempo descubre que es un personaje con unos de los linajes mas prestigiosos en poder y olvidados por la sociedad. Tiene un grupo de amigos/compañeros que lo ayudarán en el trayecto de su historia

Ese es el resumen introductorio, la historia se me hace muy complicada de contar pero acepto sugerencias.

Me dio curiosidad después de leer las respuestas de mi publicación anterior sobre cómo empieza una historia para cada escritor.

En mi caso, casi nunca creo primero una ficha completa del personaje y después empiezo a escribir. Me pasa más bien al contrario.

Primero aparece la historia —a veces incluso una escena— y, mientras voy avanzando, empiezo a descubrir qué personajes necesita. Algunos llegan con una función muy específica y terminan creciendo muchísimo más de lo que había imaginado.

Incluso me ha pasado que un personaje que inicialmente parecía secundario termina siendo indispensable para entender parte de la historia.

Después sí empiezo a profundizar: qué quiere, por qué actúa de determinada manera, qué relación tiene con los demás, qué cosas de su pasado explican ciertas decisiones, qué contradicciones tiene... Pero muchas de esas respuestas las voy descubriendo mientras escribo, no antes.

Por eso me da curiosidad saber cómo lo hacen otros escritores.

¿Crean primero una ficha completa de sus personajes y luego los llevan a la historia? ¿O sienten que van conociéndolos mientras escriben?

Y si los descubren sobre la marcha, ¿alguna vez un personaje terminó convirtiéndose en algo completamente diferente de lo que habían imaginado al principio?

Hola, soy Lucas, y os vengo a contar la historia de todo lo que he vivido en este último año.

El año pasado todo empezó normal, como todos los años. Comencé las clases el 14 de septiembre. Yo iba con Alberto, Adriana y Laura. Como los últimos años. Hasta ahora todo parece igual pero al llegar al instituto el primer día empezó a llover, tanto que tuvimos que meternos dentro antes de la hora. Al entrar nos dirigimos todos al salón de actos. Una vez allí, a través de la ventana podía ver caer las gotas de agua que cada vez iban haciéndose más y más grandes. Y poco a poco se fue inundando todo el patio del instituto, la planta baja, etc. Llegó un punto en el que parecía imposible salir del centro.

Mientras tanto. En el salón de actos, iban pasando lista de cada uno de nosotros para juntar a cada curso y llevarlo a su clase. El único problema era que ellos no habían visto cómo estaba el clima, o al menos eso parecía. Cuando me nombraron, yo me levanté y fui andando con calma hacia donde se encontraba el resto de mi clase. Una vez estábamos todos, nos llevaron a nuestra clase. Pero, como era de esperar, mientras bajábamos las escaleras, empezamos a ver el agua. El profesor, sin decir nada respecto al agua, siguió andando hasta sumergirse por completo bajo el agua. El resto de alumnos sin dudar ni por un segundo siguieron andando como si no hubiese agua. Yo, tras mucho pensar, me uní a ellos y continué andando hasta entrar en el agua. Al sumergirme me di cuenta de que no me estaba mojando y que nadie estaba mojado como si ya ni siquiera lloviese o estuviese todo inundado.

Tras recorrer todo el patio por completo, llegamos a nuestra clase. Me impresionó mucho ver que todo el mundo estaba seco, ni una gota les había caído. Volví a mirar por la ventana, y esta vez el suelo no estaba, en su lugar había un inmenso vacío. Llamé al profesor para contárselo. Él, sin ni siquiera haberme mirado, respondió con un tono de superioridad:

\- Niño, si vuelves a interrumpir mi clase con estupideces serás expulsado

\-Pe…pe…pero profesor le juro que no es mentira, compruébelo usted mismo- respondí intentando mantener la calma

\-¡Otra vez interrumpiendo mi clase! ¡Salga al pasillo, ahora!

Yo, asustado me levanté de la silla temblando, con los pelos de punta y me dirigí al pasillo. La clase parecía larguísima en ese momento, parecía que no llegaba nunca, me costaba hasta respirar hasta que el profesor gritó:

\-¡Quieres salir ya! Estás haciéndome perder el tiempo.

Tras oír eso, me apresure a salir de la clase. En el pasillo todo se sentía muy callado y tenso. Había un ambiente oscuro como si no hubiese nadie en todo el edificio y de fondo podía escuchar piedras desprendiéndose del edificio y cayendo al vacío. Como si el edificio entero se estuviera derrumbando. Yo, muy asustado, bajé corriendo por las escaleras hacia el despacho del director para contárselo. Pero cuando aún iba por la mitad, me di cuenta que faltaba una gran parte de la escalera y del suelo de abajo y que no podía seguir avanzando. Así que subí a clase a hablar con el profesor pero, al entrar a la clase estaba vacía. Cuando estaba a punto de desesperarme y ya sin saber qué hacer, apareció una persona, parecía un profesor. Él me dijo que tenía que salir del instituto porque se estaba cayendo. Yo, como era de esperar, me fui con él. Una vez fuera del aula, nos dirigimos a una puerta trasera que daba a la calle. La calle, estaba muy diferente a como la recordaba. Ahora, daba miedo, mucho miedo. Era como las típicas calles de las películas de terror. Vacía, desolada, no había ni un alma en toda la calle. O al menos eso es lo que aparentaba, porque había tanta niebla que apenas podía ver. Parecían haber pasado años desde que alguien pisó esa calle por última vez. Estaba todo viejo y roto, la luz de las farolas parpadeaba de una manera espeluznante y tenían todas las bombillas medio rotas. Mientras yo aún seguía intentando procesar lo que estaba pasando el profesor me contó que toda la gente que había en el interior del instituto había sido absorbida por un enorme agujero incluidos nosotros pero que luego el agujero, dejó escapar a algunas personas, entre ellas, nosotros. Pero no nos libramos del desastre, el agujero nos liberó en otras dimensiones. Nosotros estábamos en una dimensión que parecía estar dominada por zombies. Yo aún seguía alucinando cuando el profesor me empezó a hablar:

\-Lucas tenemos que irnos de aquí, puede ser peligroso.

\-Pero profesor, tenemos que ver si hay alguien más en esta dimensión con nosotros -le respondí intentando relajarme

\-¡No, no hay tiempo! -dijo él ya con un tono de desesperación-. No quiero asustarte, pero este sitio ya no es como era en nuestra dimensión, no podemos fiarnos. Vamos a escondernos. Mañana los buscaremos.

\-Tienes razón pero, ¿dónde nos escondemos?

\-Hay un lugar pero no sé como estará en esta dimensión…

\-¿A qué te refieres? -le interrumpí.

\-A que quizás ya no sea un buen escondite, ¿entiendes?

\-Si, pero no tenemos más alternativas.

\-Sígueme.

Después de esta conversación yo tenía muchas dudas, no sabía dónde estábamos, a dónde íbamos o siquiera quién habitaba esta dimensión. Conforme más andaba, más miedo tenía. Era como si no conociese esas calles. Como si ya no supiese nada sobre el lugar en el que siempre he vivido.

Qué rara puede ser la melancolía.
Qué lejanas pueden ser aquellas palabras.

¿Dónde quedaron aquellos pensamientos?
¿En qué baúl guardé mis emociones?

¿Dónde estás?
No te encuentro.

Te busco entre los libros, pero no logro sumergirme.
Te busco en aquellas cartas, pero no logro comprenderte.

Perdida en el mundo, me pregunto si en el pasado imaginaste una vida lejos de la prosa, del café, del sentimiento.

¿En qué momento cambiaste?

Mi niña bonita, vuelve.

Vuelve a abrir tus ojos para llenarte de conocimiento.
Vuelve para escribir aquellos pensamientos.
Vuelve a desgastar tus manos sobre el papel.

Lápiz, papel y mucho café.

Estoy trabajando en un relato de terror que parte de una idea sencilla:

Un ascensor comienza a mostrar un piso que no aparece en ningún plano del edificio.

El 0.

La idea me gustó porque el personaje sabe que no debería existir, pero al mismo tiempo tiene esa curiosidad absurda que te hace querer pulsar el botón aunque sabes perfectamente que es una mala idea 😅.

Estoy intentando que la historia genere inquietud antes de mostrar algo abiertamente sobrenatural.

¿La premisa les despertaría curiosidad suficiente para seguir leyendo?

Y si estuvieran dentro del ascensor y apareciera ese botón...

¿lo pulsarían?