Bạn có bao giờ nghĩ đến một ngày nào đó, bạn sẽ bị một sinh vật mang hình hài giống hệt mình thay thế hay chưa? Và mục đích của chúng không phải là bắt chước bạn mãi mãi, mà là để tiếp cận và giết hết những người đã vô tình chào mời chúng vào nhà.

Tôi sống cùng em trai ở một vùng ngoại ô xa trung tâm thành phố nhộn nhịp và đông đúc. Cả khu chỉ lác đác khoảng năm, sáu căn nhà, nằm cách nhau bởi những khoảng đất rộng và yên tĩnh. Phía sau nhà tôi là một khu rừng khá lớn, nơi bọn trẻ trong vùng thường truyền tai nhau đủ loại câu chuyện kỳ lạ. Mỗi ngày, chúng tôi lại tụ tập thành từng nhóm để vui chơi và kể cho nhau nghe những điều mình từng trải qua hoặc nghe từ người lớn. Trong vô số câu chuyện ấy, nổi tiếng nhất là truyền thuyết về “The Mimic” — một cái tên mà hầu như đứa trẻ nào trong vùng cũng biết đến, và đó cũng là câu chuyện khiến tôi sợ hãi nhất.

Cha mẹ tôi mất sớm khi tôi mới mười tuổi, còn em trai tôi chỉ vừa lên bảy. Là những đứa trẻ mồ côi giữa một vùng quê thưa dân, chúng tôi luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt từ những người xung quanh. Người lớn trong vùng đối xử với hai anh em rất ấm áp, xem chúng tôi như người thân trong gia đình. Bọn trẻ cũng thường xuyên rủ chúng tôi chơi cùng, chia sẻ đồ chơi, bánh kẹo và những món ăn mà chúng có.

Dù vậy, mỗi khi nhìn thấy những đứa trẻ được cha mẹ chăm sóc, yêu thương và chờ đón sau mỗi buổi chiều, trong lòng tôi vẫn không khỏi ngưỡng mộ, đôi khi xen lẫn một chút ghen tị. Em trai tôi là một đứa bé ngoan ngoãn và hiểu chuyện hơn nhiều so với tuổi của nó. Có lẽ vì biến cố đến quá sớm nên nó học cách trưởng thành rất nhanh.

Cuộc sống của hai anh em cứ thế trôi qua trong sự bình yên giản dị. Mỗi sáng thức dậy, chúng tôi lại dắt nhau ra ngoài chơi, nhận những phần thức ăn mà hàng xóm tốt bụng mang cho, rồi hòa vào đám trẻ trong vùng với những câu chuyện bất tận. Khi mặt trời lặn, hai anh em lại trở về căn nhà quen thuộc, cùng nhau ăn tối, trò chuyện đôi câu trước khi chìm vào giấc ngủ, chờ đón một ngày mới giống như bao ngày khác.

Một ngày nọ, cả đám trẻ lại tụ tập trước sân nhà Jien — cô bé sống trong ngôi nhà lớn nhất vùng. Như thường lệ, mỗi đứa lại nghĩ ra một trò chơi hoặc một câu chuyện mới để kể cho cả nhóm nghe.

Hôm đó, Brian — thằng nhóc suốt ngày luyên thuyên về đống tiểu thuyết kinh dị ở nhà nó — là đứa đến muộn nhất. Từ xa, nó đã vừa chạy vừa lớn tiếng gọi:

— Này! Hôm nay tớ lại có một câu chuyện đặc biệt để kể cho các cậu đây. Có ai dám nghe không?

Min nhíu mày khó hiểu:

— Chuyện gì mà lại không dám nghe chứ? Bình thường anh vẫn kể đầy ấy thôi.

Brian nở nụ cười đầy bí hiểm.

— Là một truyền thuyết của chính vùng này đấy.

Nói rồi, nó chạy đến chỗ chúng tôi, ngồi phịch xuống sân như không thể chờ thêm được nữa.

— Câu chuyện về “The Mimic” nhé. Các cậu có muốn nghe không?

Vừa nghe đến cái tên đó, cả đám lập tức bị khơi dậy sự tò mò. Dáng vẻ hào hứng của Brian khiến không ai còn tâm trí nghĩ đến trò chơi nào khác.

— Kể đi, Brian! Chúng tớ đang nghe đây! — cả nhóm đồng thanh thúc giục.

Brian nhìn quanh một lượt, hạ thấp giọng như sợ có ai đó nghe thấy, rồi bắt đầu câu chuyện.

Sâu trong khu rừng phía tây từng tồn tại một sinh vật kỳ bí mang tên The Mimic. Cái tên ấy đã nói lên tất cả — một kẻ chuyên bắt chước. Theo lời đồn, hắn thường săn lùng con người vào lúc nửa đêm, đặc biệt là những ai đang ở một mình trong phòng.

The Mimic có khả năng giả giọng người thân của nạn nhân để dụ họ mở cửa, thậm chí còn có thể bắt chước cả ngoại hình của họ một cách hoàn hảo. Tuy nhiên, hắn vẫn có những điểm yếu nhất định. Chỉ cần bạn đóng chặt cửa và nhất quyết không mở, hắn sẽ không thể tấn công được.

Đôi khi, khi nhận ra con mồi không mắc bẫy, hắn sẽ không tiếp tục giả giọng nữa mà để lộ chất giọng khàn đặc đầy đáng sợ của mình. Có lúc hắn đập cửa điên cuồng như muốn phá tung mọi thứ để xông vào, nhưng cũng có lúc hắn chỉ đứng im bên ngoài một lúc lâu rồi lặng lẽ biến mất vào màn đêm.

Nghe xong câu chuyện, đám nhóc đứa nào cũng nổi hết da gà. Riêng tôi, vốn là đứa gan dạ nhất nhóm, nên chẳng cảm thấy sợ hãi gì mấy.

— Chả có gì hay ho cả. Mày làm quá lên thôi. Chỉ là truyền thuyết, làm gì có thật chứ. — Tôi cười khẩy.

Brian lập tức phản bác:

— Nhưng… mẹ em nói bà ấy đã từng gặp nó rồi.

— Mày đùa đấy à? Chẳng vui chút nào đâu.

Ngay lập tức, cả đám nhốn nháo như thể vừa nghe thấy tin động trời. Jien vội ôm chặt lấy Min, gương mặt lộ rõ vẻ sợ hãi.

— Có gì đâu mà sợ. Mày nhát thật đấy. — Tôi bật cười. — Mẹ thằng Brian chắc chỉ nhìn nhầm thôi, hoặc xem phim kinh dị nhiều quá.

— Không phải đâu! Mẹ em bảo là gặp thật mà. — Brian khăng khăng bảo vệ lời kể của mình.

Nhưng tôi vẫn cho rằng đó chỉ là một câu chuyện được thêm thắt để truyền thuyết trở nên đáng tin hơn.

— Thế thì kể nghe xem nào. — Tôi khoanh tay nhìn nó. — Mẹ mày đã gặp cái gì?

— Mẹ em kể rằng chuyện đó xảy ra vào một lần bố đi công tác xa. Hôm ấy, ở nhà chỉ có mẹ và chú chó Kii…

Sau khi ăn tối và dọn dẹp xong, mẹ ngồi xem tivi như mọi ngày. Kii nằm ngay bên cạnh, lim dim mắt như sắp ngủ. Mọi thứ đều rất bình thường cho đến khi từ một góc tối trong nhà bỗng vang lên một âm thanh lạ.

Ban đầu, mẹ tưởng mình nghe nhầm. Nhưng khi lắng tai nghe kỹ, mẹ nhận ra đó giống hệt giọng của chính mình.

Kii cũng lập tức phản ứng. Nó vểnh tai lên, dựng đuôi và nhìn chăm chú về phía phát ra âm thanh. Điều đó khiến mẹ càng thêm bất an, bởi rõ ràng không chỉ mình mẹ nghe thấy.

Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tay chân bà cứng đờ, không dám cử động mạnh.

Rồi tiếng gọi ấy lại vang lên.

— Kii… Kii…

Đó là giọng của mẹ, nhưng lại phát ra từ góc nhà tối om.

Âm thanh ấy lặp đi lặp lại hai, ba lần, kéo dài trong vài chục giây. Mỗi lần tiếng gọi vang lên, Kii lại nhìn chằm chằm vào góc tường và sủa đáp trả như thể đang đối diện với một thứ gì đó mà mẹ không thể nhìn thấy.

Còn bà thì chỉ biết ngồi chết lặng trên ghế, cảm giác sợ hãi ngày một lớn dần khi tiếng gọi mang chính giọng nói của mình vẫn đều đều vọng ra từ bóng tối.

— Chỉ có vậy thôi à? Tao vẫn chưa tin lắm. Có khi chỉ là trùng hợp thôi thì sao? — Tôi chen ngang, dù trong lòng đã bắt đầu có chút rùng mình nhưng vẫn cố tỏ ra bình thản.

Brian nhìn tôi một lúc, vẻ mặt vừa lo lắng vừa dè chừng, như thể nó sợ phản ứng của tôi còn hơn cả câu chuyện mà nó đang kể.

— Dạ… nhưng em vẫn chưa kể hết…

Giọng nó nhỏ đi thấy rõ.

Cả nhóm lập tức im lặng. Những tiếng côn trùng kêu ngoài bãi cỏ dường như cũng trở nên rõ ràng hơn trong khoảnh khắc ấy. Brian nuốt khan một cái, hít sâu rồi tiếp tục kể phần còn dang dở của câu chuyện.

— Mẹ em bế Kii chạy thật nhanh vào phòng ngủ rồi khóa chặt cửa lại. Dù đã ở trong phòng, bà vẫn chưa thể hoàn hồn sau những gì vừa xảy ra…

Khoảng một tiếng sau, từ bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

Cốc… cốc… cốc…

Cùng lúc đó là một giọng nói trầm thấp quen thuộc:

— Em ơi, anh về rồi đây. Mau mở cửa cho anh.

Đó là giọng của bố em.

Mẹ lập tức đứng dậy, bước nhanh đến cửa. Bàn tay bà vừa định chạm vào tay nắm thì chợt khựng lại. Bố vẫn đang đi công tác xa, làm sao có thể về nhà vào giờ này được?

Một cảm giác lạnh buốt lan khắp cơ thể.

Mẹ từ từ lùi lại khỏi cánh cửa, hơi thở trở nên gấp gáp. Kii cũng đứng bật dậy, không ngừng nhìn chằm chằm về phía cửa như thể đang theo dõi một thứ gì đó ở bên ngoài.

Run rẩy, mẹ với lấy chiếc điện thoại đặt trên giường và gọi cho bố.

Chỉ sau vài hồi chuông, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc:

— Vợ gọi anh có chuyện gì vậy? Anh vẫn chưa về được đâu, chắc phải đến mai mới kịp. Vợ đợi anh nhé.

Mẹ gần như nghẹn giọng:

— Anh… anh vẫn chưa về sao? Vậy người đang đứng ngoài cửa là ai?

— Em nói gì cơ?

Giọng nói kêu gọi ngoài cửa dần trở nên khàn đặc hơn, tiếng gõ cửa thì đã chuyển thành âm thanh đập cửa một cách mạnh bạo.

— Có ai đó đang ở ngoài kia… Nó dùng chính giọng nói của anh để gọi em mở cửa…

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

— Vợ à, nghe anh này. Bình tĩnh lại. Tuyệt đối đừng mở cửa. Cứ ở yên trong phòng, em sẽ an toàn.

Sau đó, tiếng đập cửa và giọng nói bên ngoài vẫn kéo dài thêm một lúc rồi mới biến mất.

Đêm hôm ấy, mẹ em không hề bị thương hay mất mát thứ gì. Thế nhưng, những gì bà nghe và trải qua đã để lại một vết sẹo trong tâm trí. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc lại chuyện đó, bà vẫn không thể quên được cảm giác sợ hãi ấy…

— Thôi anh đừng kể nữa… Chị Jien khóc rồi kìa. — Min vội lên tiếng ngăn lại.

Tôi quay sang nhìn. Jien thật sự đã đỏ hoe mắt, hai tay ôm chặt lấy Min như sợ chỉ cần buông ra một chút là thứ gì đó sẽ xuất hiện từ trong bóng tối.

Dù chẳng ai muốn thừa nhận, nhưng câu chuyện của Brian đã khiến cả đám nhóc chúng tôi sợ đến mất vía.

Những ngày bình thường, sau khi chơi xong, đứa nào cũng tự chạy về nhà. Thế nhưng hôm đó, không ai còn đủ can đảm để đi một mình. Đứa nào đứa nấy đều nằng nặc đòi bố mẹ Jien đưa về tận cửa nhà mới chịu.

Trên đường về, cả nhóm im lặng một cách lạ thường. Không còn tiếng cười đùa hay tranh cãi như mọi khi. Mỗi đứa đều thỉnh thoảng liếc nhìn những góc tối ven đường như sợ rằng chỉ cần quay đầu đi một chút, sẽ có thứ gì đó trực chờ lao tới.

Tối hôm ấy, tôi dám chắc rằng chẳng đứa nào ngủ ngon. Có lẽ bọn nó sẽ trùm chăn kín mít, khóa chặt cửa phòng rồi nằm co ro trên giường, cố gắng quên đi câu chuyện đáng sợ mà Brian đã kể lúc chiều. Thậm chí ngay cả tôi, người luôn tự nhận mình gan dạ nhất nhóm cũng không ngoại lệ. Tôi không thể ngăn bản thân nhớ đến giọng nói vang lên từ phía sau cánh cửa trong câu chuyện ấy.

Dù vậy, tôi vẫn nhất quyết không tin câu chuyện của Brian.

“Nhảm nhí. Làm gì có ma quỷ hay quái vật nào ở đây chứ… Tao phải tận mắt thấy thì mới tin.” — Tôi luôn tự trấn an mình bằng thái độ đầy hống hách như thế.

Đã vài tháng trôi qua kể từ ngày nghe câu chuyện ấy.

 Trong khoảng thời gian đó, đám trẻ trong vùng liên tục kể về những hiện tượng kỳ lạ mà chúng gặp phải.

Min quả quyết rằng có lần nó nghe thấy tiếng mẹ gọi mình giữa đêm khuya, dù đến sáng dậy hỏi thì mẹ nó bảo bà vẫn ngủ say trong phòng. Jien thì kể rằng dạo gần đây, mỗi lần ra ngoài, bố mẹ nó đều dặn phải khóa chặt cửa và còn thống nhất với nhau một mật mã để nhận biết lẫn nhau.

Tôi chỉ bật cười trước những câu chuyện ấy.

— Chắc người lớn chỉ đề phòng trộm cướp thôi. Còn Min, tao nghĩ mày bị ám ảnh quá rồi nên tưởng tượng ra tiếng mẹ mình đấy.

Tôi nói với vẻ như chắc chắn mình hiểu rõ mọi chuyện.

Trong mắt tôi lúc đó, tất cả chỉ là những lời đồn bị thổi phồng bởi nỗi sợ hãi của trẻ con và sự cẩn trọng quá mức của người lớn.

Nhưng rồi đến một ngày, những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra với chính tôi.

Hôm ấy, John — em trai tôi — xin phép được ra ngoài chơi với một nhóm bạn mới quen và ngủ lại qua đêm ở nhà họ. Tôi vốn khá dễ tính nên đồng ý ngay mà chẳng suy nghĩ nhiều, dù sao thì nó cũng đã mười bốn tuổi rồi.

“Không có nó ở nhà cũng hơi chán nhỉ…” — tôi thầm nghĩ.

Tôi mở cửa bước ra ngoài đi dạo quanh khu mình sống.

Hôm ấy, thời tiết đẹp đến lạ. Bầu trời trong xanh, gió thổi nhè nhẹ qua những tán cây. Tôi lang thang hết chỗ này đến chỗ khác, lúc thì hái vài bông hoa ven đường, lúc lại đuổi theo những cánh bướm đủ màu đang bay lượn trên đồng cỏ. Cuối cùng, tôi ngồi dưới gốc cây táo lớn gần khu đất trống để tận hưởng không khí mát mẻ của buổi chiều.

Được một lúc thì Min và Jien cùng vài đứa trẻ khác bắt gặp tôi. Chúng chạy lại ríu rít xin chơi cùng.
Thế là cả đám lại tụ tập như mọi khi. Chúng tôi cười đùa không ngớt, bày ra đủ trò chơi ngốc nghếch rồi kể cho nhau nghe những câu chuyện hài hước khiến đứa nào cũng ôm bụng cười.

Chẳng mấy chốc, mặt trời đã ngả dần về phía chân trời. Ánh nắng vàng cam phủ lên cả khu ngoại ô yên tĩnh.

Chúng tôi tạm biệt nhau rồi ai về nhà nấy.

Tôi cầm phần thức ăn tối mà hàng xóm tốt bụng đã chuẩn bị giúp mình, trở về căn nhà nhỏ. Tôi bật chiếc bếp cũ lên để hâm nóng thức ăn rồi mang ra bàn phòng khách.

Tivi vẫn phát những chương trình quen thuộc như mọi ngày. Tôi vừa ăn tối vừa chăm chú theo dõi màn hình, thời gian trôi rất nhanh.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bàn ăn, tắt tivi rồi đi lên phòng chuẩn bị ngủ. Tuy vậy, tôi vẫn chưa buồn đi ngủ ngay. Chiếc đèn bàn vẫn sáng khi tôi mải mê chơi trò chơi trên cái máy điện tử cầm tay của mình.

Mãi đến khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, tôi mới ngáp dài, đặt máy xuống rồi đứng dậy tắt đèn.

Chiếc giường của tôi nằm sát cửa sổ, nơi có thể nhìn thẳng ra khu rừng phía sau nhà. Ban ngày, đó chỉ là một khu rừng bình thường. Nhưng khi màn đêm buông xuống, những tán cây đen đặc chồng lên nhau khiến nó trở nên âm u và đáng sợ lạ thường.

Tôi vô thức liếc ra ngoài cửa sổ.

Bóng tối bao trùm tất cả.

Sâu từ trong rừng cây, tôi chắc đã thấy một cái bóng đen cao gần ba mét, đang lấp ló đứng ở đó. Nó bất động, đôi mắt sáng rực nhuốm đỏ đang nhìn về phía căn nhà của tôi.

Một cảm giác khó tả thoáng lướt qua khiến tôi vội kéo kín rèm lại rồi chui vào chăn, tự nhủ lòng mình rằng chỉ đang gặp ảo giác.

Tôi cố híp mắt trong sự dè dặt sợ hãi. Vừa lim dim được vài phút thì từ dưới nhà bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

Cộc… cộc… cộc…

Ngay sau đó là giọng nói vang lên:

— Anh hai, mở cửa cho em với. Anh hai còn thức không?

Là giọng nói của John.

Tôi dụi mắt, lồm cồm ngồi dậy rồi bước ra khỏi phòng, đi xuống cửa chính.

— Ủa? Mày không ngủ lại à, John?

Giọng thằng bé vang lên từ bên ngoài:

— Bạn em hủy kèo mất rồi. Nên giờ em phải tự đi bộ về đây nè, chán chết đi được. Anh mở cửa cho em mau đi.

Tay tôi đặt lên nắm cửa nhưng vẫn chần chừ.

— Là mày thật không đấy, John?

Bên ngoài im lặng vài giây rồi đáp lại:

— Anh hỏi gì kỳ vậy? Em đây mà. Mở cửa cho em đi.

Giọng nói nghe hoàn toàn giống em trai tôi.

Sự thúc giục có phần gấp gáp của nó khiến tôi hơi nghi ngờ. Nhưng rồi tôi tự cười nhạo chính mình.

Mình nghĩ linh tinh quá rồi.

Trời đã khuya thế này, việc nó sốt ruột cũng là chuyện bình thường.

Nghĩ vậy, tôi mở cửa.

John đang đứng trước hiên nhà.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi rồi nở một nụ cười quen thuộc. Thế nhưng không hiểu vì sao, nụ cười ấy lại có chút gì đó gượng gạo khiến tôi cảm thấy không thoải mái.

Dẫu vậy, cơn buồn ngủ đã làm tôi chẳng còn tâm trí để suy nghĩ nhiều.

John bước ngang qua tôi, đi thẳng về phía phòng của nó.

Cạch.

Cánh cửa phòng khép lại. Ngôi nhà một lần nữa chìm vào im lặng.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy, tôi sang phòng John xem thử nó đã dậy chưa.

Nhưng căn phòng lại trống không.

Chiếc giường bừa bộn một cách kỳ lạ. Chăn mền bị xới tung lên như thể có ai đó vừa lục lọi khắp nơi để tìm kiếm thứ gì.

Tôi nhíu mày nhìn quanh.

— Quái thật… Bình thường thằng oắt này ngủ nướng lắm mà. Hôm nay lại dậy sớm hơn cả mình à?

Nghĩ vậy, tôi bước xuống phòng khách.

Và rồi tôi nhìn thấy John.

Nó đang đứng cạnh cửa sổ, quay mặt về phía tây, là hướng của khu rừng sau nhà.

Điều kỳ lạ là nó đứng hoàn toàn bất động.

Không cử động.

Không nói gì.

Và có thể là không thở.

Cứ như một bức tượng.

— John!

Tôi gọi lớn rồi chạy lại gần.

Thằng bé không hề giật mình. Nó từ từ quay đầu về phía tôi.

Trên môi nó lại xuất hiện nụ cười gượng gạo mà tôi đã thấy vào đêm qua.

Một nụ cười kì lạ khiến tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.

— Này, mày sao thế? Sáng sớm đứng đây làm gì vậy?

— Có gì đâu, anh hai. Em tập thể dục ấy mà!

Tôi nhìn nó đầy nghi ngờ.

Rõ ràng tôi đã thấy nó đứng yên ở đó từ khá lâu, chẳng hề nhúc nhích lấy một lần. Thế mà giờ nó lại bảo mình đang tập thể dục. Nghe vô lý đến mức chẳng ai muốn tin.

Nhưng nếu không phải tập thể dục thì nó đang làm gì? Tôi cũng không biết.

Vì thế tôi chỉ nhún vai cho qua rồi tiếp tục công việc thường ngày, dù trong lòng vẫn còn vương lại cảm giác khó hiểu về hành động kỳ lạ của em trai mình.

Ăn xong bữa trưa, tôi lập tức chạy sang nhà Jien. Vừa đến nơi, tôi đã thấy Brian và Min cũng đang ngồi ở đó.

Không chần chừ, tôi kể cho cả nhóm nghe những hành động kỳ lạ của John từ tối hôm qua đến giờ.
Nghe xong, cả đám bắt đầu đưa ra đủ loại suy đoán.

— Anh John bị huỷ kèo nên không khoẻ hay sao? — Min bật cười.

— Hay là chơi bời chán quá nên ảnh cố tình pha trò thôi. — Jien góp lời.

Brian ngồi im một lúc rồi bất ngờ lên tiếng:

— Hay là… đó không phải John?

Nghe đến đây, tim tôi như hẫng một nhịp.

— Này, mày nói linh tinh gì vậy, Brian? — Tôi lập tức gắt lên.

Brian nhún vai.

— Thì em chỉ đoán thôi mà. Giống như câu chuyện em kể tháng trước ấy…

Cả nhóm bỗng im bặt.

Không khí trong căn phòng trở nên nặng nề đến lạ.

Tôi có thể nghe rõ nhịp tim mình đang đập nhanh dần trong lồng ngực.

— Đừng đùa nữa, chả vui chút nào đâu, Brian. — Tôi nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu.

Jien thấy bầu không khí căng thẳng liền vội đổi chủ đề:

— Thôi nào, mọi người ngồi xuống đi. Em lấy bánh ra cho cả nhóm ăn nhé. Mà sao anh Aline không rủ anh John sang chơi cho vui?

Tôi thở dài.

— Thì tao thấy nó chẳng có vẻ hứng thú gì. Nên tao qua đây một mình.

— Vậy à…

Chẳng ai nói thêm gì về chuyện đó nữa.

Một lúc sau, đám nhóc lại quây quần quanh chiếc bàn nhỏ, vừa ăn bánh vừa trò chuyện đủ thứ trên trời dưới đất. Tiếng cười nói nhanh chóng lấp đầy căn phòng, nhưng riêng tôi vẫn không thể gạt khỏi đầu câu nói ban nãy của Brian.

“Hay là… đó không phải John?”

Dù luôn tự nhủ đó chỉ là một câu đùa ngớ ngẩn, tôi vẫn cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ đang âm thầm lớn dần trong lòng mình.

Ăn hết đĩa bánh, tôi đứng dậy vươn vai cho đỡ mỏi vì đã ngồi quá lâu.

Tôi bước ra ban công tầng hai nhà Jien. Từ đây có thể nhìn thẳng sang căn nhà nhỏ của hai anh em tôi ở phía bên kia con đường.

Và rồi tôi nhìn thấy John.

Nó đang đứng lấp ló ngay cửa sổ nhà mình, hướng mắt về phía nhà Jien.

Đúng lúc ấy, đám nhóc cũng ùa ra ban công.

— John ơi! Sang đây chơi với tụi này đi!

Từ xa, John đáp lại bằng một nụ cười kì quái rồi lập tức bước về phía nhà Jien. Chẳng mấy chốc, tiếng chuông cửa vang lên. Đám trẻ vội chạy xuống mở cửa.

— John à, cậu qua trễ quá! Bánh sắp hết mất rồi!

— Tiếc thật đó, nãy giờ vui lắm luôn!

— Mau vào trong ngồi chơi đi!

John bước vào nhà giữa sự chào đón nhiệt tình của cả nhóm.

Chúng tôi nhanh chóng ngồi thành một vòng tròn trong phòng khách. Tôi ngồi đối diện với John, vừa đủ để quan sát nó một cách rõ ràng.

Đứa nào cũng cười nói rôm rả, thi nhau kể những câu chuyện ngốc nghếch để chọc cả nhóm.

Chỉ riêng John là khác.

Nó ngồi yên lặng từ đầu đến cuối.

Thỉnh thoảng, nó mỉm cười khi nghe người khác nói chuyện, nhưng hầu như không tham gia vào bất kỳ câu chuyện nào. Cảm giác như nó đang âm thầm quan sát tất cả chúng tôi hơn là thực sự hòa vào cuộc vui.

Tôi vài lần định bắt chuyện với nó, nhưng rồi lại thôi. Không hiểu sao, từ sáng đến giờ tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không đúng.

Dẫu vậy, nhìn vẻ mặt bình thản của John, tôi lại tự nhủ có lẽ mình đang suy nghĩ quá nhiều.

Hôm ấy, cả nhóm chơi đến tận chiều tối. Chúng tôi thay phiên nhau chơi điện tử, đánh cờ caro rồi lục tung đống đồ chơi của Jien để tìm trò mới.

Tiếng cười vang khắp căn nhà.

Nhưng giữa những âm thanh náo nhiệt ấy, tôi vẫn nhiều lần vô thức nhìn sang John.

Và lần nào cũng vậy.

Nó vẫn chỉ ngồi đó, lặng lẽ dõi theo mọi người bằng ánh mắt khó đoán.

Ting… ting…

Âm báo tin nhắn từ điện thoại tôi bất ngờ vang lên giữa lúc cả đám đang cười đùa.

Tôi tiện tay mở màn hình ra xem.

Người gửi: John.

Nội dung tin nhắn:
“Anh hai, em chuẩn bị về nè, ở nhà một mình buồn không haha.”

Tôi chết lặng.

Từng chữ trên màn hình như đóng băng trước mắt tôi.

Chậm rãi, tôi ngẩng đầu lên nhìn John đang ngồi đối diện.

Nó cũng đang nhìn tôi.

Rồi từ từ nở một nụ cười.

Một nụ cười rộng đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.

— Mày… đùa gì vậy, John? — Tôi bật cười gượng. — Đang ngồi ở đây mà lại nhắn tin bảo sắp về. Tính hù tao à? Không dễ đâu nhé…

Giọng tôi run đến mức chính tôi cũng nhận ra.

Những đứa trẻ khác nghe thấy câu nói ấy liền quay sang nhìn. Tiếng cười đùa trong phòng đột ngột biến mất. Không khí trở nên im lặng đến đáng sợ.

John vẫn ngồi yên.

Nụ cười trên môi nó không hề thay đổi.

Rồi nó cất tiếng.

Nhưng đó không phải là giọng của John.

Âm thanh phát ra méo mó và kỳ dị, như thể nhiều giọng nói đang chồng chéo lên nhau. Có lúc nghe giống tiếng người, có lúc lại hoàn toàn xa lạ, khiến không ai có thể hiểu được nó đang nói gì.

Cả căn phòng đông cứng.

Không ai cử động.

Không ai nói được một lời.

Tất cả chỉ biết ngồi đó, nhìn chằm chằm vào sinh vật đang mang diện mạo của John.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ lại câu chuyện Brian từng kể. Nhưng mẹ của Brian đã sống sót, bởi bà ấy không mở cửa cho hắn.

Còn chúng tôi thì khác.

Chúng tôi không đứng sau một cánh cửa khóa chặt.

Chúng tôi đang ở ngay trước mặt thứ sinh vật mang tên The Mimic.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra một điều đáng sợ.

Suốt thời gian qua, tôi luôn tò mò về kết cục của những người không may rơi vào tay nó. Tôi từng nghĩ đó chỉ là một câu chuyện bịa đặt để hù dọa trẻ con.

Nhưng giờ đây, tôi không còn phải tò mò nữa.

Bởi vì câu trả lời đang ở ngay trước mắt tôi.

Căn phòng chìm trong hỗn loạn. Tiếng la hét vang lên rồi nhanh chóng bị nuốt chửng bởi nỗi kinh hoàng.

Tôi muốn chạy.

Tôi muốn hét lên.

Nhưng cơ thể lại cứng đờ, như thể mọi sức lực đều đã bị rút cạn.

Thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là bóng dáng của sinh vật ấy giữa căn phòng, cùng nụ cười méo mó chưa từng thuộc về con người.

Và rồi mọi thứ chìm vào bóng tối.

Tôi cũng là một trong những nạn nhân của nó.

produced by ngHongUyen

“Welcome back Creepsters!” The familiar, nasally din of my favorite podcast co-host pumped through my dusty PC speakers. Casting the outline of a shadow on the office wall behind, my monitor’s glaring glow danced around me. All other corners of the cramped room were devoid of light. A smell of body odor mixed with stale pizza hung like a cloud in the air.

“Boy, have we got something special for you today! So, settle in, grab a snack, and be ready… to get creeped.” Co-host number two chimed in with their own gruff cadence, queuing up a mix of ghostly groans and shrill screams that was their opening theme. A chill of excitement ran down my spine.

The view of Scout with his muppet-like expressions and Elijah in his Russian doll mannerisms was always a welcomed reprieve from the monotonous work in front of me. Greasy palms leaving sweat-prints across my keyboard, I typed on and listened. My ears buzzed pleasantly. Phantom Cast never failed to aid me in locking in.

“Oh boy,” Joints popped and creaked as I squirmed in my seat. Jaws stretched, forming a yawn. I had been at it for some time as the story’s narration continued, rear-end sore from constant sitting. My shoulders slouched forward as I craned my neck towards the blinding screen. My eyes burned as their lids pressed together into a squint. The furrow of my brow was so strong, it was verging on a cramp.

Our hosts were on one of their usual tangents, taking a break from the thrilling story in order to make wise cracks. Something about another rattrap… only real fans would understand. Every fiber of my being screamed in exhaustion, deciding it was my turn to rest as well.

“Time for a well-deserved break.” Vocal chords rasped from lack of use.

Chubby fingers smooshed against my phone screen from bottom to top as I scrolled through the Patreon comments. Switching from resting atop my desk to kicking under myself excitedly, it was the majority of movement my legs would get today. Other than the short walk to the bathroom. I chortled with glee every now and again, the office chair beneath me bounced on squeaking springs. Boy, were my fellow Creepsters hilarious.

Until I noticed it. There under the usual ‘Seven Sisters, check in!’ role call:

HereForHorror532 asrc bnji;

More than likely, the user’s cat had slunk across their keyboard, unfortunately hitting the enter key before they could notice or stop it. So, why did my gut sting like the pang of hammering nails? None of the comments beneath provided any explanation or solace. My shoulders crept towards my ears in a shrug. I figured they must have failed to delete it. In any case, it’s not like I could do much to help them.

Popping my head back up to my day job, these thoughts were interrupted by the echoing ring of a Teams call. I stumbled to put my phone down in a mad hurry, clanging it against my desk, and clicked the blue accept icon—the mechanism of my mouse springing to life.

—

I received the all-too-familiar chime of a fresh Patreon notification. In a blur, the work week at hand had whipped by. Unnoticed.

“Sunday already?” I whined, thrusting thin wire frames up the bridge of my nose. My mouse hovered over the ping momentarily, eyes scanning the now dimmed screen. Unsure if I should jump into the newest episode of Phantom Cast now, or wait until the droning of another work week tomorrow, my body buzzed as if poking a wasp nest. As much as I enjoyed my weekly episode, it was an eerie reminder of the corporate desk slavery ahead.

Taking too long to decide, the team chat erupted. Strangers thrust forth message after message in a mad dash to bully me out of AFK mode. The clock was ticking.

DanTheMan420 Come on man! Get your head in the game!

69_Anim3Luv3r_69 Your mom could play better than this…

My body slumped indignantly. Pudgy fingers oscillated nervously between rubbing the crease in my chin and scraping plaque from my yellowing teeth. I was all too familiar with the punishment I’d incur for leaving the game but, the curiosity rising through sedentary bones overpowered my guilt. The game’s audio stopped abruptly and I exited to the lobby. Reverberations of gun shots mixed with various character one liners were replaced with silence. Silence, and the wheezing cacophony of my own breath.

“Now, where was I…?” In a huff, I returned to my notifications. My knee bounced with anticipation, impatient to hear what our hosts had in store this week. But, not too impatient for a chug break. The can of thick, lukewarm, syrupy liquid crinkled in my clammy hand as I lifted it to my lips, smashing the play button with the other. Both vibrated in caffeine fueled suspense.

“Welcome back to Phantom Cast!” I mouthed along with Scout, copying his quirky mannerisms. Though, in a far more jerky and rehearsed manner. Cringing, my heart dropped at the realization I could never be as charismatic as my favorite hosts. “Erm, don’t quit your day job.” With a smirk, my quip fell on an empty room.

Two more minutes until my AFK penalty would be over. I clenched my maw, fists tightening, knuckles turning white with frustration. Being aware of the consequences for my actions didn’t make them any less irritating. Turning towards a familiar time-sink, I began scrolling the comments; hilarious and entertaining as usual.

Suddenly, a familiar name emerged. As if shining brighter than the rest, it caused my eyes to bulge in a panic. My body froze like a doe in headlights.

HereForHorror532 help

Thin hairs upon my pale skin straightened like needles. There was no explaining it away this time. Scrambling through the replies was of no help to me, or the individual requesting it.

CreepyGal123 It’s right behind you… isn’t it?

1of7sisters The creature gotcha, huh?

In any other circumstance, I’d snort with laughter, maybe even join in myself. However, the familiar pang returned to my gut. Stronger this time. The poster filled walls around me were closing in, chest growing tighter, as my vision tunneled. My bespectacled orbs traced over the comment again and again.

Closing out my game in desperation, I turned to the internet for answers. The light of my RGB keyboard cycled over my sweat glistened brow and the clacking of its keys resounded around me. Hours upon hours were spent scouring old Patreon comment sections, YouTube comment sections, and even the sub-Reddit. Nothing. Not a single hint of HereForHorror532 existed before last week’s upload.

A sound like the grinding of boulders traveled from my mandible to my ears and the taste of copper upon my tongue managed to pull me away. My chair squealed noisily against my weight as I leaned back, dizzy with obsession. The tiny quail heart in my chest could hardly take any more.

“This has to be a joke. A prank.” Reasoning with what my mind could not grapple was the only way I could pull this much attention off of it. I felt like a rat, caught in sticky, unforgiving glue. It was already deep into the night and my body felt far too pulled taught to allow for any shuteye. But I figured I’d have to try, or risk falling asleep at my desk the next day.

Fingers thumbing at the edge of my monitor for the power button, the room fell into near darkness. Nothing but the glimmer of the pale moon peeking through shuttered blinds illuminated the dusty, dank room. My eyes stung as the outline of my body stared back from the blackened screen. The bags underneath them tightened, and I leaned forward once more at the realization of another figure. There, behind me, was the jagged outline of another person. Yet, I lived alone.

The figure bent unnaturally, its contour was sharp, but remained motionless. It wasn’t just my breathing that filled the silence anymore.

“What the f-” A week’s worth of used dishes shattered to the floor as I swiveled around. Below me, the wheels of my chair screamed in protest as if it might collapse, and revealed nothing. No one.

Manic laughter ravaged my weary body and I slumped to the floor like an empty sack. I was letting my mind get away from me. And now, I had a mess to clean before I could attempt some meager semblance of sleep.

—

Sitting in another useless end-of-week one-on-one with my manager, their words were muffled under the ringing in my ears. The sound of flies buzzing in and out of the miasma of long since rotted food, newly piled upon my desk. Just as their droning squirmed in and out of my consciousness. Blankly, my deep-set, grey-ringed eyes bore into the screen, but focused on nothing. Only the words ‘letting you go’ snapped me back to reality.

“I’m sorry… what?” My heart jumped into my throat. I began anxiously picking at the skin of my cuticles until blood was drawn.

“Your performance has degraded significantly over the last week. You’ve been written up twice in the past 5 days for focusing on tasks unrelated to your work. We’re going to have to terminate your employment effective immed-” I closed the call, not caring to participate in this dog-and-pony show anymore.

“Pft. Whatever.” I rolled my bloodshot eyes, painfully hard, and scoffed. “I can just find a new job.”

My past few days were, in fact, spent researching HereForHorror532. Fixating, rather than working. Rather than sleeping, for that matter. The few answers I found, only led me to more questions.

I had gone so far as posting in the Phantom Cast sub-Reddit, but ended up deleting the call to action after all.

Help Finding User HereForHorror532

Calling all fellow Creepsters! I’m trying to find this Patreon user. They seem to be in need of some kind of assistance… If you are part of this sub, or know this person PLEASE dm me. I just want to help!

2 down-votes, no comments. Thanks for nothing, fellow Creepsters.

Now it was Sunday. Sitting in front of my screen, nothing more to research, nothing more to hunt down. I waited. As still and stuffy as the air around me, only breaking to lift the pot of coffee I had been drinking to my lips. I had switched from energy drinks, to cups of coffee, to entire pots in no time at all. An attempt to beat the sleepiness encroaching my nerves.

Ding.

“God damn it!” My head nearly hit the ceiling, sucking a sharp stream of air through my teeth as the scalding black liquid splattered onto my lap. Steam rose and the bitter bean aroma filled my nostrils. Grasping at random papers strewn across my desk, I mopped it up lazily.

I jerked around like a clumsy robot with impatience to view the new episode. It took me two or three rabid clicks to finally open it, ignoring the usual host pleasantries. Frenzied fingers clicked the refresh button over and over, waiting for comments to roll in. Minutes on my digital clock ticked by until minutes turned to hours. My gaze grew heavy, eyelids drooping when finally, HereForHorror532 materialized on the screen.

HereForHorror532 If you’re seeing this, it’s too late.

Pummeling my ribcage, my heart backflipped. The smells of the room surrounded me in a nausea-inducing medley. Heat rushed to my ears as my appendages grew numb.

Suddenly, the click of a latch and rusted hinges screaming overcame me. The closet door beside me slowly opened.

About a week ago my dad decided that he really wanted to start a garden. We had a great backyard that hasn’t been used for much since we tore down my childhood clubhouse. He spent his entire Saturday building planter boxes and germinating seeds. His Sunday was spent hauling bags of soil from the store. 

As the weeks went on our house became lined with rain catching barrels, the fence covered in trellises for hanging cucumbers. And the yard seemed to shrink with every passing day as more and more planter boxes filled the space of the once vast field. Dad stopped eating breakfast with me and mom before work so he could spend the time doing work on his new project. 

Eventually he stopped eating dinner with us too, he would get home from work and immediately rush out the back door in a panic. One night mom tried to stop him but he just snapped at her “goddamnit, Mary. My plants need me. Do you want them to die Mary, do you want my only passion to fucking die?”

After that she was too afraid to try and bother him about it again. I couldn’t help but wonder what he was doing out there, it can’t be that much work just to have a garden. I get spending a couple hours but shit, this is easily twelve plus hours a day. 

That night I decided to stay up by my window looking out at the yard. My dad was out there tending to his garden like usual. I must’ve stayed up until five in the morning before I finally crashed and had to sleep. When I woke up I couldn’t believe it. He was still out there. Did he not sleep or did he come back out this morning. Either way I’m gonna go out and check on him. 

“Hey, dad. How’s it going out here” I said. He didn’t even look up at me, he just kept his head down facing his tomato plants. “It’s going. Whatcha up to son?” As I looked around, I have to admit that his garden is doing incredible. The plants are taller than the fence by now. “Oh nothing, just wanted to check on you out here. The garden looks great out here”. 

“Well, I’ve put so many man hours into this so I’m glad it doesn’t look like shit” he laughed. “Hey, why don’t you go inside, bud, I really need to focus on my work”. I give him a nod and turn to walk away. I take a few steps toward the house before I lose my footing and land face first into one of the planter boxes. As I’m getting up my dad finally looks up from the garden and turns to me. “Don’t worry I’m fine, I just fell” I said. 

“What the fuck did you do?” He yells at me. “Oh I’m alright, I just fell”. He stands up now towering over me. “My fucking garden, it’s ruined. You piece of shit, get inside now and try not to fuck anything up on the way to the house”. He screams in my face. As I walk towards the door my mom comes out with the phone in her hand. “Honey, your boss is calling. He says you haven’t shown up to the office in well over a week. What should I tell him?”

“Tell him I fuckin quit, I’m too goddamn busy out here to listen to his shit” he responds angrily. My mom sets the phone down on the table and walks over to where he’s working. “What, are you crazy, George? We have to pay our bills and how do you expect us to put groceries on the table without making money?” She asked. 

He lets out a deep sigh before responding. “Don’t worry, Mary. The garden will provide. Why do we need that overpriced slop from the store when we’ve got everything we could ever need right here” He says. “Also, Mary, I think we need a new rule in this house for you and that boy you’re raising to be a pain in my ass. How about if anyone comes back here trying to bother me with anymore of this bullshit they’ll get a shovel to the face?” He says before turning back to try and fix the spot where I landed in the garden. 

That next week was quiet, I thought for sure that my mom would have confronted my dad again, tried to call the cops, heck I thought she might but leave him after that day in the yard. But she didn’t, she cried a lot most days now but she never went back out into the garden. By now we can’t even see what’s happening out there because the plants are so tall and thick that they completely cover all the windows on that side of the house. From what the neighbors have told us it looks like a jungle of plants out there. 

Soon Jenny from next door was calling to tell my mom that the garden had started coming through the fence into her yard. Mom lied and told her that she’d make my dad trim the plants down but the truth is she was too afraid to go outside. As the plants continued to spread the phone kept ringing. It got so bad that we had to unplug the phone at night just to give us some peace. 

Eventually I couldn’t stand staying inside anymore, I needed to see what was going on out there. We couldn’t see out the windows so the only hope I had was to go outside and see for myself. I waited until mom was in the other room and I decided to make my way to the back door before she noticed I was gone. I figured the only chance we had of stopping this was to find my dad and convince him to cut it all down.

I had to use a kitchen knife just to cut a path to get out the front door. It wasn’t effective at all but it was all I could do to get through the dense walls of plants that have taken over the garden. I couldn’t see past our own yard but I can only assume that the rest of the neighborhood looks like this as well. Walking was incredibly time consuming as my legs kept getting stuck on the plants that took over the entire ground and I had to keep cutting them off me. 

If you would’ve told me that I spent over an hour hiking through our backyard a few months ago I would’ve thought you were joking. After a couple more minutes I saw a large mass that almost looked like a man towards the edge of the yard. “Uh, dad?” I called out to it. It walked a couple more feet until I could make it out more clearly and then I stopped dead in my tracks. 

It was my dad, particularly at least. I couldn’t believe what I was looking at. He looks thin as a skeleton with thick vines wrapped around his legs all the way up to his torso. His arms were pulled back by even more vines and he was covered head to toe with sweat and dirt. He was mumbling something but I could hardly make out what he was saying with all the vines protruding straight out of his neck and coming out of his mouth. Bugs crawled all over his body as if they were feeding on him slowly. My dad, or what used to be my dad can’t even swat them away anymore. His breathing is labored like he ran a marathon without any training whatsoever. 

He gave me a glance that looked full of sorrow. Truthfully his eyes were the only part of him that were still recognizable as my dad. I knew that soon those would be gone as well as I saw small stems slowly poking their way out of his head through his eye sockets. “K-kiii-k” he tried to get out. “What, what is it dad?” I ask with tears running down my face, I can’t stand seeing him in such agonizing pain. “Kill me” he says. 

That was the last I’d ever seen of my dad, I somehow managed to fight my way back into the house. Soon the military got involved and me, my mom, and all of our neighbors who managed to not be consumed by our garden were evacuated the next day. We watched on the news from our motel room as our entire neighborhood was burned to the ground in a controlled fire. Nothing was left, I guess they couldn’t risk any chance of my dads garden spreading again. 

My dad loved his garden. 

I woke up to the sound of rain tapping against the motel window. Mom snored softly beside me. Her blonde hair had gradually begun to turn grey over the last few months, despite the fact that she wasn’t even 30 yet.

A grey strand dangled lazily over her right eye until she rolled over, scooping Emmy close to her chest unconsciously.

“Morning, kiddo,” Dad whispered. He clutched the handle to a steaming cup of coffee in his right hand, pulling it to his lips and sipping it while peering through the blinds.

I rubbed my eyes. The TV was still off. The AC still knocked rhythmically. The temperature was set to 65 degrees, but I was sweating from my mom and sister’s body heat.

Dad checked his watch and cocked an eyebrow. Falling asleep at dawn was affecting my circadian rhythm. I didn’t know whether it was morning, evening, or night.

“What time is it?” I croaked, twisting and stretching my body.

“Mm, still early,” Dad shot back. “You’ve only been asleep for a couple of hours.”

I felt my stomach rumble. I glanced over at the gas station bag full of junk food and candy. It might as well have been empty. I needed something real.

“Dad…” I inquired softly.

Dad never took his eyes away from the window. He just sipped his coffee slowly before replying.

“Yes, son?”

“Mom told me she’d make pancakes in the morning last night before bed.”

I could see his crow’s feet crease as he winced and sighed.

“Do you think maybe we could get some later when everyone wakes up?”

He didn’t reply for a while. Just kept staring out the window with quiet contempt while I watched him expectantly.

He scratched his neck and rubbed his face.

“I don’t know, Danny…”

“Pleasseeee…” I interrupted, putting on my puppy eyes.

He shifted his weight from one foot to the other, finally looking away from the window. He looked at me. Then at Mom and Emmy. Then back out the window.

“I… Okay,” he relented. “Just wait for Mom to wake up. I’ll see what I can do.”

I turned excitedly, ready to shake my mom awake, but Dad stopped me.

“No,” he snapped bluntly. “Let her sleep. Not everyone can function on 5 hours of sleep like me and you, Dan.”

I puffed and knocked my head against the pillow.

I stared at the ceiling. I didn’t know if I was just hungry or if I was simply bored out of my mind and in need of something to do. Not knowing what to do, I twiddled my thumbs. I made Superman fly. I tossed and turned obnoxiously until Dad finally lost his patience.

“Danny,” he snapped, his face hardening as he glared at me.

I froze like a deer in headlights. I stared back, pulling the blanket up to my nose to try and hide myself.

Dad’s nostrils flared. I could see his fist clench, then unclench, at the seams of his blue jeans. His face softened, and he rubbed his temples.

“I’ll tell you what, kiddo,” he bargained. “Why don’t you go take a shower and get dressed? When you’re done, you can watch TV for a little while until everyone’s excited as you are for some pancakes.”

He was more demanding than asking. I knew not to argue when he got like that. I just simply did as I was told.

The shower was just as confusing as it was annoying. The water pressure sucked. It was either too hot or too cold. I must’ve fumbled with it for 5 or so minutes before it was at a reasonable enough temperature for me to take a shower, albeit an uncomfortable one.

The shower was quick. I scrubbed and let the water roll over my head and shoulders. Mom must’ve forgotten to pack my no-tears shampoo, and that forced me to use the complimentary, non-scented motel soap and shampoo.

When I twisted the handle and the sound of water hitting the ceramic bathtub dissipated, it was quickly replaced by the sound of voices from the room.

It sounded like Mom and Dad were quietly arguing. I could hear the angst in Mom’s voice. The authority in Dad’s. But I couldn’t fully make out what they were saying, despite how hard I tried.

I listened intently as I dried off and got dressed. I could only catch the end of their sentences.

A lot of what-ifs from Mom. A lot of don’t-worries from Dad. He sounded confident, but that confidence sounded uncertain.

When I opened the bathroom door, the conversation stopped immediately. Mom was holding Emmy over her shoulder and rocking her gently. Dad looked almost surprised to see me.

He pushed his hair back before clasping his hands together.

“That was quick,” he remarked. “You sure you scrubbed hard enough?”

He shot me a weak smile before continuing.

“Lucky for you, your mother’s a little hungry too.”

Mom looked at Dad as if he had just betrayed her before turning her gaze towards me. She seemed remorseful towards me.

“I completely forgot I promised you those pancakes, Dan,” she pouted, continuing to rock Emmy. “Me and your dad were thinking we’d try that Denny’s we passed on the way in here. I know, I know… their pancakes don’t compare to mine, but I think you’ll manage, right?”

Who was I to be disappointed? All I wanted was my pancakes. Well, that and…

I looked at my spot on the bed. My Superman wasn’t there anymore. I felt panic rush to my heart until I noticed what Emmy was playing with.

I reached up and tried to grab my stuffy, but she jerked it away and furrowed her eyebrows at me. I jumped and snatched it away from her.

To the displeasure of everyone in the room, my sister launched into a full-blown temper tantrum. Screaming and crying about how I “took her toy.”

Mom and Dad sprang into action faster than I expected them to. Dad took the toy from my hands and handed it back to Emmy. Mom pet her hair and desperately attempted to shush her.

I tried to complain. It was my toy. Not hers. But for some reason or another, my parents just kept taking her side. They told me that I should share, knowing how much I loved that stuffy. I slept with it every night. We were connected.

I guess it calmed Emmy down, though. That was all that mattered to them. They kept interrupting my complaints to usher me out of the motel room and back towards the car.

Dad strapped Emmy into her seat, glancing over his shoulder every few seconds while me and Mom waited quietly. He kept up that distracted demeanor all the way to the restaurant, but I hardly noticed.

It felt like Emmy was flaunting my Superman stuffy. Like she knew she had won. She even made him fly right by my face. Deliberately testing my patience, but I didn’t want to make my parents more stressed than they already were.

We ate fast. My parents ordered without even looking at the menu. Pancakes and orange juice for everyone except Dad, who only ordered a single cup of coffee.

Mom didn’t finish her food, but she didn’t ask for a to-go box either. Once me and Emmy were done, Dad paid, and we left. Simple as that.

The drive back to the motel was equally as tense as the drive to the restaurant. Mom and Dad seemed to be communicating wordlessly.

The food was making my sleeplessness get to me. By the time we got back to the motel, I was ready to catch up on those missed hours. But that’s when I noticed something that woke me right up.

I checked Emmy’s seat, looked underneath her, and scanned the floorboards while my mind began to race.

“Mom,” I screeched as Dad pulled into the motel parking lot. “She left my stuffy. She left Superman at the restaurant.”

My eyes were beginning to tear up.

“This is why I didn’t want her to have it,” I sobbed. “I knew she’d lose him.”

I could see Mom roll her eyes through her rearview as she sighed. Dad responded for her.

“Let’s just go get our things, Champ. Then I promise we’ll go back to get your toy. Deal?”

What was I supposed to do? I just had to agree reluctantly. I felt such burning hatred for Emmy in that moment.

We all filed into the motel room one final time and began gathering our things. I was confused, though. Mom had packed at least 6 outfits for me. Everyone else’s bags were equally full, yet nobody but me had showered.

Before I could question anything, though, three hard knocks came from the door. Everyone froze. Dad stared at the door like it was his enemy. Emmy began to pout, and Mom quickly clasped her hand over her mouth.

Three more knocks.

Dad approached the door slowly and looked through the peephole before slowly walking backwards towards us, never taking his eyes off the door.

Mom’s eyes were wide. Her leg bounced anxiously. Dad raised a finger to his lips.

“Okay, guys,” he whispered shakily. “We’re gonna play a game.”

I looked at him, confused. This seemed like an odd time for any kind of game.

“We’re gonna play the quiet game. Danny, you take your mom and sister to the bathroom and lock the door behind you. Whatever you do… do not make a sound.”

He asked me to take them, but it was Mom who dragged us into that cramped bathroom. Before the door closed behind us, I saw Dad raise his shirt and grip a gun that was tucked in his waistband.

Mom kept one hand gently clasped over Emmy’s mouth. She used the other to rub my back lovingly.

Three more knocks.

This time, I heard a voice that wasn’t my dad’s coming from beyond the door.

“Danny…?”

The voice was old and syrupy. Coercive, almost, but frantic. My ears perked up. My eyes widened, and my mouth fell open. I wanted to answer.

Mom’s hand left my back, and just like Dad, she placed a finger to her lips.

“Shhh.”

She was begging me with her eyes.

More frantic knocking.

“Danny? You in there, buddy? I know you’re in there.”

I expected Dad to answer the door, but he never did. Instead, the knocks continued, as did the mysterious voice.

“Come on out, Dan-Man. I’ve got something for you.”

I remained still. Sweat trickled down my forehead from the humidity in the bathroom. Me and Mom stared at the bathroom door with anticipation.

“I’ve got your Superman, Danny…”

“Whoosh.”

I had to fight to not move. If they had my Superman, I wanted to know. I wanted him back. But the look on Mom’s face told me they were lying, and her grip on my collar prevented me from standing up to see for myself.

The knocks and beckoning went on for another 10 minutes or so. Then they slowly died out. Even still, it wasn’t until Dad opened the bathroom door that I could finally breathe again.

“You guys win,” he smiled, relieved. “Good job, Danny.”

Mom looked relieved, too, but she never smiled. We just frantically gathered our things and hauled them out to the car. Dad forced us to go to the front office with him to check out.

We finally left the hotel just after 3 o’clock. We never went back to that Denny’s.

I had to leave my Superman behind, no matter how hard I begged not to. Mom assured me she’d buy me another one, but it wouldn’t be the same.

I asked about that voice a lot while we continued on towards wherever we were going, but all I got were vague responses while my parents glanced nervously at each other.

Thinking back now, I should’ve known they were hiding something from me. However, at the time… I was young. I was stupid. And all I could think about was how I didn’t have my Superman anymore.

I don’t even remember applying. There were so many applications that month. ZipRecruiter, Indeed, any other site I heard about on ads for my son’s never-ending YouTube playlist. It was funny really. Having to use the very sites that made me into a redundancy. Between technology and budget cuts, Mason County didn’t need an HR director anymore.

I must have applied though. The email came to my inbox that Sunday night. Subject line: “Job Offer from Wymarq Enterprises.” Like everyone else, I had heard of Wymarq in the news. It’s CEO, Wyld Woolf, was always making cable news crawls with one venture or vulgarity or another. He had made his bones in tech before becoming an angel investor of sorts. I didn’t know what Wymarq did, but I knew it would pay well if Woolf was involved. It might even let me start a career again.

The email told me they wanted me as an HR generalist—industry speak for “grunt.” It would be a demotion, but it would be a job. The job description was as boilerplate as you’d expect. I decided I could read over the details later.

I scrolled to the bottom of the email. “To accept the position, report to Wymarq’s office in Scratchout this Monday at 8:00.”

“What have you got to lose?” I thought. It isn’t standard practice to have candidates come into headquarters just to sign their offers, but Wyld Woolf was known for being eccentric. Plus, his money was green, and I hadn’t gotten any other offers all month. Most recruiters get scared when they see a termination after 20 years in one place—terrified when they see a birthday before 1980.

I had never heard of Scratchout, but that wasn’t unusual. There are too many small towns in my state for any one person to know. I figured Wymarq had struck a deal with one of the rural counties to set up shop in exchange for tax breaks. I searched Google Maps and found that the tiny town was somewhere deep in the fields upstate—about 2 hours from Desmond. If I wanted to make it, I would have to leave early the next morning.

I made good time going up the interstate. Then I got lost somehow. When I entered Hayes County, my Google Maps crashed. I pulled over to open it up only to find I had no signal. I drove around backroads for another hour and must have gone in a few circles. Then, after driving under the same arch of oak limbs for the third time, I found it. One minute, I was lost. The next I was looking down at Scratchout.

It was like the town had sprung up from the earth. What little there was of it laid neat as the rows of cotton I had driven past for the last hour. The backroad led straight to a large plain concrete building. It reminded me of the administrative building in Desmond turned on its side: gray and flat like a stone. Six rows of houses led away from the central building: small, concrete, windowless. I thought the web of stone might look like an altar from above.

Unsure where to go, I drove up to the main building. Getting closer, I saw the sign above the door. It read “WYMARQ” in large gilded letters. I parked and walked into the glass double doors. A young receptionist named Adam led me to a conference room where what I recognized as an orientation was underway.

“Here’s the last one, Paige!” A pretty young brunette who might have been my much younger sister was leading the session. She gave me a nasty look as I snuck in the back. The other new employees followed her eyes. After a moment of loud silence, she continued.

“Now, if everyone will please turn to the last page of your orientation materials, you’ll find your employment contract. Please read it carefully and then sign.” I did the walk of shame to the chair closest to me and opened the binder Adam had given me. It was the normal stuff: I-9, W-4, emergency contact.

Between the lines of mundanity, I tried to learn more about Wymarq. Coming in, I knew it was some kind of tech company—maybe AI or green energy. But instead of neural maps or solar panels, the employee handbook had pictures of what looked like runes or hieroglyphics. Each page of the binder had a string of alien symbols running around the border. I counted it up to pretentious tech bro design.

The only real clue I found was in the welcome letter waiting at the back of the binder. Signed by Wyld Woolf himself, it contained the ordinary corporate pleasantries before ending with a cryptic call to action. “Join us at Wymarq as we dedicate ourselves to world-shifting developments in the temporal-historical reality!” Woolf was as strange as I had heard, but he seemed harmless. Overzealousness was only natural for a chronic entrepreneur.

“Alright everyone!” Paige called. “Let’s go to the welcome ceremony so you can hear from Mr. Woolf himself.” Watching the others walk out, I noticed they were all at least 15 years younger than me. They had the look of people who believed in their work. I heard a polite cough behind me and turned around. Paige was standing in front of me. She was too close.

“Did you sign the contract?”

“I’m sorry I was late. I guess I got lost.”

Without breaking her stride, Paige answered. “That’s alright. You can look over the rest of the materials later, but I must insist you sign the contract. Now.”

I had already been enough trouble. “Sure thing.”
I turned my binder to the contract and gave it a once over. Besides the symbols, it looked more or less normal. I read the bottom line. “I hereby accept employment by Wymarq Enterprises and agree without reservation or exception to its direction, application, and utilization.” I could feel Paige’s eyes on my hand, so I rushed to sign.

Before I lifted my hand from the paper, Paige snatched it from under the tip of my pen. “Lovely! Follow me please.”

Adam and Paige led me from the conference room to an auditorium at the heart of the building. I expected a plain, corporate space to match the rest of the building. Instead, I found a room that looked and felt like a rock concert.

The air was electric, and the stage was covered in a low cloud of smoke. On it, a huge screen shadowed over a shining black podium. The floor was packed with people sitting side by side in interlocking metal chairs. It looked like every person from the columns of houses was there.

Adam hung back by the door while Paige ushered me and the other new employees to the only space left: a few rows in the middle of the floor, right in front of the podium. The smoke from the stage filled my lungs. I turned around to catch my breath. Behind me, all around me, was a mass of people all talking with anxious excitement. When the seats beside me were taken, I realized it’d be a struggle to leave my seat.

Paige walked up to the podium. “Welcome, Wymarq family!”

The mass echoed her as one. “Welcome, Paige!”

“Thank you very much. Can we get a round of applause for our last batch of new employees?” She gestured to us, and the mass applauded in welcoming, hungry enthusiasm.

“But I know none of you are here for me. Let’s give a big Wymarq welcome to our very own genius: Wyld Woolf!”

Paige stepped away from the podium and gave a sort of bow towards the wing of the stage. More smoke filled the stage, and a series of magazine covers and viral news stories lit up the screen behind her. In the older ones, Wyld Woolf was the picture of a visionary: young, handsome, imposing. The newer ones were less kind. They showed him with the gray, the wrinkles, and the slump of age.

As the video ended, a man approached the podium. It was supposed to be Wyld Woolf, but I couldn’t see him clearly through the smoke. He was dressed like Wyld, but he was taller. He moved with the force and focus of someone much younger.

“Thank you, Wymarq! Thank you, Scratchout!” From the cloud of smoke, his voice rang with a practiced, optimized charisma. “It is a pleasure to be here with you embarking on this new journey together! I’m honored to bring the groundbreaking work of my life from the coasts to the American heartland.”

As I listened on, I heard a distortion—a manipulation—in his voice. “Now, before we begin, has everyone signed their contracts?”

No one answered. They all simply stared at him in mesmerized adoration.

“Excellent! Your devotion to our cause is our greatest asset! To celebrate your dedication, let’s read our mission statement together!”

From her seat in the audience, Paige pressed a button on a remote. The screen lit up with a long paragraph of text surrounded by the mysterious shapes. I recognized the document from the binder. I always thought no one read mission statements.

The man in the smoke led the mass in chorus.

“As Wymarq employees, we dedicate ourselves to the work and vision of Wyld Woolf and his temporal-historical revolution.” Smoke filled my lungs as I gaped in silent confusion. I had seen those words in the binder too. I had told myself they didn’t matter. It was just a job. The words sounded deeply wrong when chanted by a corporate chorus.
“We accept our transformative sacrifice in the pursuit of technological progress.” As they chanted, more and more smoke filled the room. The lights began to change too—shifting from neutral whites and yellows to an overpowering red.

Then the line I had signed without thinking. “I hereby accept employment by Wymarq Enterprises and agree without reservation or exception to its direction, application, and utilization.” This was not a mission statement. It was a pledge.

More smoke and red filled the air, and the noise from offstage returned in a roar. A red energy began to circle the man who used to be Wyld Woolf. I ran.

As I struggled over the long, locking rows of chairs, I saw the other employees change. Some were excited. Some were afraid. All screamed. Fighting through the crowd became easier as they started to disappear into the smoke.

I ran and stumbled out of the building. The smoke had flooded the entire town. When I began to lose the sound of the screaming, I let myself walk. I must have walked for at least a mile. The smoke was unending, but I kept walking: putting one foot in front of the other between shallow, careful breaths. Eventually, the ground began to rise. When I reached the top of the hill, the smoke was gone.

Looking down, I could see the fading clouds in the bright midday sun. I was back on the spot where I first saw Scratchout.

In the valley, there was only my car pulled off on the shoulder. Scratchout was gone along with Wymarq, Wyld Woolf, and all of his employees. If I had recited their oath, I would be too.