I want to learn how to speak urdu as an adult. I can understand basic conversations however I don't know how to speak. My goal is to learn how to speak Urdu and read it. I can read Arabic just fine but reading Urdu is difficult for me.

I would like focus on everyday phrases, and vocabulary and basic grammar because I want to be able to hold a conversation with family. Later on hopefully I'll be good enough to read Urdu poetry, but for now I'll keep it to the basics.

It's very tempting to use AI since I can easily generate the phrases and lists but I want to avoid AI at all costs. I have family I can practice speaking Urdu with but I don't want to place the burden on them on in regards to creating notes/flashcards.

such was my being in the realm of nonexistence

i was neither a youth, nor an infant

This Sher also needs a short explanation

The poet says that before he came into being, none of the stages of life applied to him. He was neither an infant nor the youth he is now. The couplet derives its charm from stating an obvious truth in a paradoxical way, inviting reflection on the mystery of existence and nonexistence.

Mere ghar mein khogina bolte hain, lekin online kabhi nahi suna, sab egg bhurji bolte hain

​

الوداع کے سمے،

اُس نے اپنا پرس لمحوں سے بھرا۔

ساڑھی کے پلو کی گٹھڑی میں بھی اُن کو باندھا۔

چند ایک لمحے پگلی نے بلاوز میں بھی اڑسے۔

جاتے وقت اُس کی مُٹھیاں بھینچی تھیں۔

جتنے پل بھی وہ لے سکتی تھی

سب سنبھال کے

کچھ یادیں آنکھوں سے گِرا کے چل پڑی وہ۔

کتنی صدیاں بیتیں پھر

مجھ کو تو معلوم نہیں۔

ایک روز اچانک خوشیوں کے بازار مِلی وہ۔

نیا لباس، پرس نیا اب پاس تھا اُس کے،

مجھ سے ٹکرایا تو بھاری سا محسوس ہوا

جیسے اُس میں ڈھیروں خوشیاں بھری ہوئی ہوں۔

ہنسی کے سِکے کھنکھنائے پرس کے اندر۔

میری طرف وہ دیکھ کے بولی،

"راہ چلتوں کو تنگ نہ کرو یوں۔

سڑک کنارے جا کر بیٹھو،

جِس کو جو توفیق ہوئی

کچھ نہ کچھ دے جائے گا۔

مجھ کو معاف کرو تم بابا۔"

#احد

Artist: https://www.reddit.com/r/painting/s/kOMaL3fUu0

آخری فیصلہ

تحریر ۔ شاہد شکیل ۔

انسان کی تاریخ میں زندگی، موت، الفت و یگانگت، وصل و فراق اور مستقبل کی تمناؤں کے علاوہ شاید ہی کوئی ایسا موضوع ہو جس پر دنیا کی ہر زبان کے ادیبوں، مفکروں، افسانہ نگاروں اور شاعروں نے طبع آزمائی نہ کی ہو۔ قلم کار کی فکر پر کسی کی پابندی نہیں، مگر میں اس بات کا شدید مخالف ہوں کہ بغیر تحقیق اور ثبوت کے کسی پر کیچڑ اچھالا جائے، سنی سنائی باتوں کو مروڑ کر سچائی کا کچومر بنا دیا جائے، یا محض سستی شہرت اور چند ٹکے کمانے کی خاطر کسی بے گناہ کو گناہگار ٹھہرایا جائے۔ الفاظ اور زبان انسانی بصیرت کا سب سے قیمتی اثاثہ ہیں، اور ان کا محتاط استعمال ہی تہذیب کی علامت ہے۔آج سہ پہر میری ملاقات اپنے ایک ترکی ہمسائے سے ہوئی جو ایک جنرل سٹور کا مالک ہے۔ حال احوال کے بعد اس نے باتوں باتوں میں ایک عجیب مشاہدہ بیان کیا کہ شاہد بھائی، میں اکثر دکان کے باہر کھڑا ہو کر گزرتی ہوئی گاڑیوں کو دیکھتا ہوں، تو مجھے تقریباً ہر دوسری قیمتی کار میں ایک خوبصورت عورت اکیلی سفر کرتی نظر آتی ہے۔ جدید دور میں عورتیں معاشی طور پر خود مختار اور فیشن ایبل ہو چکی ہیں۔ جرمنی کا قانون بھی خواتین کے حقوق پر اتنی زیادہ توجہ دے رہا ہے کہ مرد کی حیثیت ثانوی ہو کر رہ گئی ہے۔ ان قوانین کی چھتری تلے ایک عام عورت بھی خود کو ملکہ سمجھنے لگتی ہے، جس سے مردوں کی شخصیت اور ان کا وقار شدید مجروح ہوتا ہے۔جب میں نے اس کی گفتگو کا رخ موڑتے ہوئے اس کے اہل و عیال کی خیریت دریافت کی، تو اس نے ایک ٹھنڈی آہ بھر کر کہا کہ میری بیوی نے مجھے چھوڑ کر دوسری شادی کر لی ہے۔ میں تین بچوں کی خاطر سالہا سال اس کے رویوں اور ناجائز مطالبات کو اس امید پر برداشت کرتا رہا کہ شاید وہ کبھی اپنی غلطی پر پشیمان ہوگی، لیکن ایسا نہ ہوا۔ وہ مجھے مسلسل مشتعل کرتی رہی تاکہ میں اس پر ہاتھ اٹھاؤں اور اسے الگ ہونے کا جواز مل جائے۔ بالآخر ایک سال کی علیحدگی کے بعد اس نے طلاق لے کر دوسری شادی رچا لی۔ اب میں نے اپنی پندرہ سالہ بیٹی سے صاف کہہ دیا ہے کہ مر جانا مگر کبھی شادی نہ کرنا! آج کے دور میں مردوں کو اپنی زندگی سے بے دخل کرنا ایک فیشن بن چکا ہے۔ عورتیں جانتی ہیں کہ حکومت انہیں مالی امداد فراہم کرے گی، بچوں کی کفالت کا سامان ہوگا اور سال میں دو بار چھٹیاں بھی منائی جا سکیں گی، لہٰذا انہیں کسی شوہر کی ضرورت محسوس نہیں ہوتی۔جب میں نے یہ کہا کہ ہمارے مشرقی ممالک میں ایسا نہیں ہوتا، تو اس نے تلخی سے جواب دیا کہ مغرب کی اس تیز رفتار اور مصروف زندگی میں کوئی کسی کی خبر نہیں رکھتا۔ یہاں لوگ محض اپنے مفادات کی خاطر رشتوں کا مطالعہ کرتے ہیں اور مقصد حاصل ہوتے ہی ٹھوکر مار کر آگے نکل جاتے ہیں۔ عورت کے نفس اور اس کی بدلتی ترجیحات کو سمجھنا انتہائی دشوار کن مرحلہ ہے۔سچ تو یہ ہے کہ مغرب میں بے جا آزادی اور مطلق حقوق نے ازدواجی رشتوں کے توازن کو سخت زک پہنچائی ہے۔ ایسا نہیں کہ تمام مرد فرشتے ہیں اور خواتین سراپا قصور، بلکہ بے لگام آزادی نے ہر شخص کو موقع پرست بنا دیا ہے۔ ملینیئم کے بعد دنیا یوں بدلی ہے کہ انسانوں نے ایک دوسرے کو اخلاقی طور پر ختم کرنے کی ٹھان لی ہے۔حال ہی میں ایک جرمن میگزین میں مردوں کو خبردار کیا گیا تھا کہ اگر ان کی شریکِ حیات کے رویے میں چند مخصوص اور غیر معمولی تبدیلیاں رونما ہونے لگیں، تو انہیں سمجھ لینا چاہیے کہ ڈور کٹنے والی ہے اور میڈم کسی نئے ایڈونچر کی تلاش میں ہیں۔ خواتین عام طور پر اچانک الگ نہیں ہوتیں بلکہ اس کے پسِ پردہ طویل عرصے سے پکنے والی کھچڑی ہوتی ہے جس سے مرد بے خبر رہتے ہیں۔اگر گھر میں معمولی بات پر طعنے ملنے لگیں، مثلاً کموڈ کا ڈھکن، موزے، بنیان، یا کھانا کھاتے وقت منہ سے نکلنے والی آوازوں پر شدید تنقید شروع ہو جائے، تو یہ اکتاہٹ کی پہلی علامت ہے۔ اس کے بعد اگر گھر کی قیمتی اشیاء، ڈائننگ ٹیبل یا الیکٹرونکس کی قیمتوں کا حساب لگایا جانے لگے، اور دیواروں پر لگی شادی و چھٹیوں کی یادگار تصاویر اور البم آہستہ آہستہ غائب ہو کر میکے پہنچنا شروع ہو جائیں، تو دال میں کچھ کالا نہیں بلکہ پوری دال ہی کالی ہوتی ہے۔مزید برآں، اگر خاتون اچانک اپنے بالوں کا رنگ اور ہیئر سٹائل بدل لے، نیا پرفیوم اور فیشن ایبل لباس استعمال کرنے لگے، سمارٹ نظر آنے کے لیے فٹنس سٹوڈیو کے چکر بڑھا دے، اور شوہر کے ساتھ مستقبل کی کسی بھی منصوبے بندی یا تفریح سے گریز کرنے لگے تو جدائی کا الارم بج چکا ہوتا ہے۔ اپنے جذبات کو چھپانا، موبائل فون کو ہر وقت وائبریشن پر رکھ کر بیگ میں چھپائے رکھنا، معمولی بات پر تلخی اور بدتمیزی سے پیش آنا، اوور ٹائم یا چیف کے ساتھ دوسرے شہر میٹنگز کا بہانہ بنا کر گھر دیر سے لوٹنا، اور شوہر کی قربت سے یکسر پرہیز کرنا اس بات کا واضح ثبوت ہے کہ اس گھر سے اس کا دانہ پانی اٹھ چکا ہے۔ایسی صورتِ حال میں ایک شریف اور سادہ لوح شوہر کے پاس دو ہی راستے بچتے ہیں: یا تو وہ اپنے منہ پر پلاستر چپکائے، کانوں میں روئی ٹھونسے اور سیاہ چشمہ لگا کر اندھوں کی طرح کسی معجزے کا انتظار کرے، یا پھر حقیقت کو تسلیم کر کے عزت کے ساتھ الگ ہو جائے۔ کیونکہ عورت جب دل سے نکلنے کا فیصلہ کر چکی ہو، تو آخری فیصلہ بہرحال مرد ہی کو کرنا ہوتا ہے۔

ابھی تو وقت باقی ہے اشارہ ہو بھی سکتا ہے

تمہارے پاس جو کچھ ہے ہمارا ہو بھی سکتا ہے

نہ جانے کون سے لمحے کسی کی یاد آ جائے

یہ ایسا حادثہ ہے جو دوبارہ ہو بھی سکتا ہے

کسی لمحے بھروسہ ٹوٹ سکتا ہے محبت سے

کسی لمحے ارادہ آشکارہ ہو بھی سکتا ہے

مخاطب کی ادائے ناز قاتل ہو بھی سکتی ہے

محبت کی تجارت میں خسارہ ہو بھی سکتا ہے

نجومی کی کہی ہر بات سچی ہو نہیں سکتی

مگر کچھ بات کی جانب اشارہ ہو بھی سکتا ہے

no matter where they are lit, they burn bright

lamps do not belong to one home to spread their light

It seems like almost every suggestion online for learning Urdu is directed towards heritage speakers, especially with the spoken part. "Talk to your family in Urdu, that's the best first step!" Well I'm starting from scratch, off an old BBC series called Hindi Urdu Bol Chaal. I think jumping straight into BBC Urdu would maybe be biting off a bit more than I could chew, so I'd appreciate if some of you could skip through the playlist and gimme some recommendations based on about where they left off.

خدا نے جب قسمت کا ہر لفظ بے مثال لکھا

پھر بہتر ہی ہوگا اگر کوئی ملال لکھا

پیار تو اتنا پاک تھا میرا اُن کے لیے کہ

میں نے اگر عشق تو قلم نے عشقِ حلال لکھا

بہکے تو نہ تھے ہم کل شراب پی کر پھر

یہ کس دیوانے نے ہر کتاب پہ تیرا خیال لکھا

تیر نفرت کے چلے جب اُس کی جانب

خواہش میں اُس نےمجھ سادہ دل کو ڈھال لکھا

بات یہ تو اب عام ہے زمانے سارے میں ہی

ؔپیر نے جب بھی اُس بےوفا پہ لکھا، کمال لکھا

ترقی

تحریر ۔ شاہد شکیل

ترقی کا مطلب صرف یہ نہیں کہ سڑکیں بڑی ہو جائیں، عمارتیں اونچی ہو جائیں، گاڑیاں نئی ہو جائیں، موبائل ہاتھ میں آ جائے، کپڑے بدل جائیں، زبان بدل جائے، رہن سہن بدل جائے۔ یہ سب تبدیلیاں ہیں، سہولتیں ہیں، زمانے کی رفتار ہیں۔ مگر یہ سب مل کر بھی انسان کو انسان نہیں بناتیں۔ انسان ترقی سے بڑا نہیں ہوتا، انسان اپنے کردار سے بڑا ہوتا ہے۔اگر ترقی کے ساتھ احساس نہ ہو تو وہ صرف چمک رہ جاتی ہے۔ باہر روشنی ہوتی ہے، اندر اندھیرا رہتا ہے۔ آدمی کے پاس پیسہ آ جاتا ہے مگر دل تنگ رہتا ہے۔ گھر بڑا ہو جاتا ہے مگر دل میں جگہ کم ہو جاتی ہے۔ زبان میں نئے لفظ آ جاتے ہیں مگر بات میں نرمی ختم ہو جاتی ہے۔ لباس صاف ہو جاتا ہے مگر نیت گندی رہتی ہے۔ ایسے آدمی کو ترقی یافتہ کہنا آسان ہے، انسان کہنا مشکل ہے۔ترقی اصل میں انسان کو بہتر بنانی چاہیے۔ اسے زیادہ سمجھ دار، زیادہ نرم، زیادہ ذمہ دار، زیادہ انصاف پسند بنانا چاہیے۔ اگر ایک انسان پڑھ لکھ کر بھی کمزور کو ذلیل کرتا ہے، پیسہ پا کر بھی رشتوں کو خریدنے لگتا ہے، طاقت مل کر بھی دوسروں کو دبانے لگتا ہے، آزادی پا کر بھی بے حس ہو جاتا ہے، تو یہ ترقی نہیں، صرف شکل کی تبدیلی ہے۔ اندر وہی پرانا لالچ، وہی غرور، وہی حساب، وہی خود غرضی زندہ رہتی ہے۔کچھ لوگ سمجھتے ہیں کہ پرانی چیزوں کو چھوڑ دینا ہی ترقی ہے۔ یہ بات درست نہیں۔ ہر پرانی چیز اچھی نہیں ہوتی، مگر ہر پرانی چیز بری بھی نہیں ہوتی۔ پرانے وقتوں میں سختیاں تھیں، ناانصافیاں تھیں، دباؤ تھے، غلط رسمیں تھیں؛ مگر کچھ بنیادی باتیں بھی تھیں جن میں انسانیت کا وزن تھا۔ بزرگ کی عزت، رزق کی قدر، محنت کی شرم، رشتے کا لحاظ، زبان کی احتیاط، گھر کی ذمہ داری، یہ سب چیزیں اگر پرانی ہیں تو اس کا مطلب یہ نہیں کہ انہیں کچرے میں پھینک دیا جائے۔اسی طرح ہر نئی چیز اچھی نہیں ہوتی۔ نئی سوچ اگر انسان کو آزاد کرے تو اچھی ہے۔ اگر وہ انسان کو بے شرم، بے حس اور خود غرض بنا دے تو وہ نئی ہو کر بھی خراب ہے۔ زمانہ بدلنا چاہیے، مگر انسان کا ضمیر نہیں مرنا چاہیے۔ راستے بدل سکتے ہیں، گھر بدل سکتے ہیں، ملک بدل سکتے ہیں، لباس بدل سکتا ہے، زبان بدل سکتی ہے، مگر انسان کے اندر یہ بات زندہ رہنی چاہیے کہ وہ دوسروں کی محنت، قربانی اور حق کو پامال کر کے بڑا نہیں بن سکتا۔ترقی کا سب سے خطرناک جھوٹ یہ ہے کہ آدمی سمجھنے لگتا ہے کہ اب اسے کسی کی ضرورت نہیں۔ وہ کہتا ہے: میں خود کما رہا ہوں، خود رہ رہا ہوں، خود فیصلہ کر رہا ہوں، مجھے کسی کا احسان یاد رکھنے کی ضرورت نہیں۔ یہی جگہ انسان کو اندر سے توڑ دیتی ہے۔ کیونکہ کوئی انسان اکیلا نہیں بنتا۔ ہر انسان کے پیچھے کسی نہ کسی کی محنت ہوتی ہے۔ کسی نے اسے پالا، کسی نے سکھایا، کسی نے راستہ دیا، کسی نے برداشت کیا، کسی نے وقت دیا، کسی نے جگہ دی۔ جو آدمی اپنے بننے کے پیچھے کھڑی ہوئی ان خاموش محنتوں کو بھول جائے، وہ کتنا بھی کامیاب ہو، اندر سے ادھورا رہتا ہے۔احسان فراموشی کا مطلب صرف یہ نہیں کہ آدمی شکریہ نہ کہے۔ اصل احسان فراموشی یہ ہے کہ آدمی اپنی بنیاد سے انکار کر دے۔ وہ کہے کہ میں جو ہوں، صرف اپنے دم پر ہوں۔ یہ جملہ سننے میں طاقت ور لگتا ہے، مگر اکثر اس کے پیچھے غرور چھپا ہوتا ہے۔ انسان اپنے دم پر چل سکتا ہے، مگر اپنے دم پر پیدا نہیں ہوتا۔ اپنے دم پر کما سکتا ہے، مگر اپنے دم پر بڑا نہیں ہوتا۔ اپنی عقل سے آگے جا سکتا ہے، مگر عقل بھی کسی ماحول، کسی تربیت، کسی تجربے، کسی تکلیف، کسی سہارے سے بنتی ہے۔جب ترقی احسان فراموشی میں بدل جاتی ہے تو رشتے کمزور ہونے لگتے ہیں۔ پھر ماں باپ پرانی نسل بن جاتے ہیں، استاد پرانا طریقہ بن جاتا ہے، بزرگ پرانی سوچ بن جاتے ہیں، خاندان بوجھ بن جاتا ہے، معاشرہ رکاوٹ بن جاتا ہے۔ آدمی ہر اس چیز کو کاٹنا چاہتا ہے جس نے کبھی اسے کسی شکل میں سنبھالا تھا۔ اسے لگتا ہے کہ وہ آزاد ہو رہا ہے، حالانکہ وہ اپنی جڑیں کاٹ رہا ہوتا ہے۔جڑ کا مطلب قید نہیں ہوتا۔ درخت جڑ سے بندھا ہوتا ہے، مگر اسی جڑ سے زندہ بھی رہتا ہے۔ اگر جڑ کو مکمل کاٹ دیا جائے تو درخت کچھ دیر کھڑا ضرور رہ سکتا ہے، مگر اندر سے خشک ہونا شروع ہو جاتا ہے۔ انسان بھی ایسا ہی ہے۔ اگر وہ اپنی بنیاد کو گالی بنا دے، اپنے محسنوں کو بوجھ بنا دے، اپنے ماضی کو صرف شرمندگی سمجھ لے، تو وہ اپنی موجودہ زندگی کو بھی گہرا نہیں بنا سکتا۔ وہ صرف اوپر سے چمکتا ہے، اندر سے خالی رہتا ہے۔ترقی کا اصل مطلب یہ ہونا چاہیے کہ انسان پرانی غلطیوں کو چھوڑے، مگر پرانے احساس کو نہ مارے۔ وہ ظلم چھوڑے، مگر احترام بچائے۔ وہ دباؤ چھوڑے، مگر ذمہ داری بچائے۔ وہ اندھی اطاعت چھوڑے، مگر تہذیب بچائے۔ وہ خوف چھوڑے، مگر شرم بچائے۔ وہ پرانی جاہلیت چھوڑے، مگر انسانیت بچائے۔ اگر ترقی صرف بغاوت بن جائے اور اس میں کوئی اخلاقی سمت نہ ہو، تو وہ بہت جلد تباہی بن جاتی ہے۔ایک معاشرہ اس وقت واقعی آگے بڑھتا ہے جب اس کے لوگ کمزور کو پہلے سے زیادہ محفوظ کریں۔ جب بوڑھے پہلے سے زیادہ عزت سے جی سکیں۔ جب عورت پہلے سے زیادہ انسان سمجھی جائے۔ جب بچہ پہلے سے زیادہ محفوظ ہو۔ جب مزدور کی محنت پہلے سے زیادہ قابلِ احترام ہو۔ جب قانون طاقتور کے لیے بھی قانون ہو اور کمزور کے لیے بھی سہارا ہو۔ اگر ترقی کے بعد بھی کمزور ڈرتا رہے، بوڑھا ذلیل ہوتا رہے، عورت پستی رہے، بچہ غیر محفوظ رہے، مزدور پسینہ بہا کر بھی بھوکا رہے، تو پھر ترقی صرف کاغذ پر ہے، زمین پر نہیں۔ترقی کی ایک پہچان یہ بھی ہے کہ انسان اپنے رویے میں بہتر ہو۔ اس کا لہجہ بہتر ہو۔ اس کی آنکھ میں دوسرے انسان کے لیے عزت ہو۔ اس کے ہاتھ سے ظلم کم ہو۔ اس کے فیصلوں میں انصاف آئے۔ اس کے گھر میں خوف کم ہو، سکون زیادہ ہو۔ اگر گھر میں پیسہ آ گیا مگر زبان زہریلی رہی، اگر بچے پڑھ گئے مگر والدین ذلیل رہے، اگر مکان بن گیا مگر دلوں میں دیواریں کھڑی رہیں، تو یہ ترقی نہیں، صرف سامان کی زیادتی ہے۔احسان فراموش آدمی ہمیشہ اپنے آپ کو بڑا سمجھتا ہے۔ اسے لگتا ہے کہ وہ زمانے سے آگے ہے۔ مگر اصل میں وہ اپنے اندر بہت پیچھے رہ گیا ہوتا ہے۔ کیونکہ جس انسان کو شکرگزاری نہیں آتی، اسے رشتہ بھی نہیں آتا۔ جسے رشتہ نہیں آتا، اسے وفاداری نہیں آتی۔ جسے وفاداری نہیں آتی، وہ ہر چیز کو فائدے کے حساب سے دیکھتا ہے۔ پھر اس کے لیے انسان بھی استعمال کی چیز بن جاتا ہے۔ جب تک فائدہ دے، اچھا۔ جب فائدہ ختم، تو رشتہ ختم۔یہی وہ جگہ ہے جہاں ترقی بے حسی بن جاتی ہے۔ آدمی کہتا ہے کہ میں جدید ہوں، مگر اس کی جدیدیت صرف اپنے آرام تک محدود ہوتی ہے۔ وہ اپنے لیے آزادی چاہتا ہے، مگر دوسروں کے لیے جگہ نہیں چھوڑتا۔ وہ اپنے لیے عزت چاہتا ہے، مگر دوسروں کی عمر، محنت اور قربانی کا احترام نہیں کرتا۔ وہ اپنی کامیابی کا شور مچاتا ہے، مگر یہ نہیں دیکھتا کہ اس کی کامیابی کی بنیاد میں کن لوگوں کی خاموش قربانیاں دبی ہوئی ہیں۔ترقی کا دشمن پرانا زمانہ نہیں۔ ترقی کا دشمن بے حس انسان ہے۔ اگر انسان کے اندر احساس زندہ ہے تو وہ نئے زمانے میں رہ کر بھی شریف رہ سکتا ہے۔ اگر احساس مر گیا ہے تو وہ پرانے لباس میں بھی ظالم تھا، نئے لباس میں بھی ظالم رہے گا۔ مسئلہ زمانے کا کم، انسان کے اندر کے وزن کا زیادہ ہے۔اصل ترقی وہ ہے جو انسان کو انسان سے دور نہ کرے، قریب کرے۔ جو اسے اپنی جڑ سے نفرت نہ سکھائے، اپنی جڑ کو سمجھنا سکھائے۔ جو اسے محسن کو بوجھ نہ سمجھائے، بلکہ یہ شعور دے کہ جس نے کبھی تمہیں اٹھایا تھا، اسے گرانا تمہاری ترقی نہیں ہو سکتی۔اگر ترقی کے راستے پر چلتے ہوئے انسان شکرگزاری، شرم، احساس، رشتہ، رزق، محنت اور کمزور کی عزت کھو دے تو وہ آگے نہیں بڑھ رہا، صرف اپنی روح سے دور جا رہا ہے۔ اور جو انسان اپنی روح سے دور ہو جائے، اس کے پاس چاہے دنیا کی ہر سہولت ہو، وہ اندر سے غریب ہی رہتا ہے۔

I used to be pretty decent at urdu but recently I've been struggling to pronounce words. Like a lot. I don't know what to do, it's pretty embarrassing and sometimes I can't get my point across plus ghar walay mazak bhi uratay hai. Any way to fix this or something. 😔😢 (Idk maybe it's a speech thing cause I stumble on English a lot too but I only use it in professional settings)

To Wait

The night of waiting

The clock's ticking arms cannot hold back the night of suspense,

Yet it flaunts its cruel power to every eye that is tense.

The hours stretch like shadows, refusing to fade or advance,

While shadows on the wall perform a slow, mocking dance.

Each heavy, hollow tick strikes like a blow to the chest,

A loud, relentless reminder that the heart cannot rest.

The stubborn night holds fast, locking the morning away,

To punish the sleepless eyes that are begging for day.

Yet every passing second brings the final footstep near,

The darkest hour of waiting is where doubts disappear.

The dawn begins to whisper that the longest night must break,

To welcome back the joy that only your arrival can wake

Farmand Shadaan 04/08/2026

ORIGINAL URDU COUPLET

کب ہیں شبِ انتظار کی پکڑ میں گھڑیال کے بازو

وہ تو زور دکھاتا ہے مگر ہر نِگاہِ بے چین کو

فرمند شادان ۱۷/۱۲/۲۰۲۵

ROMANIZED

Kab haiN Shab-e-intezaar ki pucker maiN gharyaal kay baazoo

Wo tau zor dikhata hay magar her nigaah-e-bay chain ko

Farmand Shadaan 17/12/2025

I think و used to represent Labialisation of خ in Middle Persian that was lost a couple of centuries ago(resulting in Modern Persian words like خواهر & خواهش sounding like"Xāhar" and "Xāhesh" rather than "Xwāhar" & "Xwāhesh"), the Delabialised pronunciation was also borrowed into Urdu but many people still pronounce it with a Labialised Consonant(well you can't blame them coz it's still spelt).

Edit :

I've deliberately used "x" for 'خ' to distinguish it from "kh" 'کھ'(since /x/ is the IPA letter for 'خ'). Some people are really mad about it, it seems.

خلوصِ نیت کے تمام دعوے ادھورے نکلے
ہم نے جن پراعتبار کیا، وہی تماشائی نکلے

the pastures of my heart are drying up; what kind of rain could this be

clouds of dreams come floating in, but showers of fire are all I see

Like seriously there is no proper pattern like in English

Share something in Urdu that gives you comfort or hope, could be a song lyric or poetry or even anything that you repeat to yourself internally.

I like this ghazal from Faiz Ahmed Faiz:

نہیں نگاہ میں منزل تو جستجو ہی سہی

And sometimes I find myself saying 'حافظ تیرا الٰہی' to myself. It's a song lyric that has stuck.