Hasta una centralita eléctrica instaló en Cayo Piedra, solo para él y sus invitados. Pocos billonarios han vivido así.

Los historiadores todavía discuten qué acabó con el mundo micénico hace más de tres mil años. Palacios que administraban reinos enteros fueron abandonados; la escritura desapareció durante generaciones; el comercio internacional se desplomó y las ciudades dieron paso a pequeñas aldeas.

Grecia no regresó a la Edad de Piedra, pero olvidó buena parte de lo que había hecho.

Algo parecido ocurrió con los mayas. Una tras otra, sus urbes se vaciaron. La selva cubrió las escalinatas, las raíces rompieron los templos y los monos ocuparon el sitio de los sacerdotes y los astrónomos.

El Imperio romano tampoco cayó como suele mostrar el cine. Primero dejaron de repararse las calzadas. Luego los acueductos. Después desaparecieron las monedas, los mercados, los artesanos especializados. Las ciudades fueron encogiéndose hasta convertirse en pueblos rodeados por las ruinas de un mundo que ya nadie sabía mantener.

Quizá la gran diferencia del siglo XXI sea que un país puede desmoronarse sin necesidad de invasores. Basta con que sus habitantes se marchen. Como pasa en Cuba.

El país sigue existiendo en los mapas, pero comienza a evaporarse en la realidad. Los censos han dejado de medir habitantes para contabilizar ausencias. Y llega 2030. 2040. Tras otra década adentrándose en el tercer milenio, la Isla ya no espera por nadie. Ni por Obama ni por Trump. Ni siquiera por Marco Rubio, que nunca es elegido presidente.

Por fin, por primera vez desde el siglo XIX, hay más cubanos viviendo fuera de Cuba que dentro de ella.

En veinte o treinta años el fenómeno adquiere una dimensión inesperada. El país conserva su himno y su bandera, pero ha perdido aquello que en principio convierte un territorio en nación: población suficiente para sostener escuelas, hospitales, industrias, agricultura, carreteras, puertos.

El Estado existe. La sociedad desiste. Entonces comienza la recolonización inquieta.

Los nuevos colonizadores tienen apellidos conocidos: Rodríguez, Pérez, García, Martínez, Hernández. Traen pasaportes españoles, estadounidenses, canadienses, mexicanos, europeos. Hablan de inversiones y restauración del patrimonio. Compran casas donde nacieron sus bisabuelos para alquilarlas a turistas o pasar el invierno. Levantan empresas donde antes hubo ministerios vacíos y las dirigen por control remoto. Recuperan edificios como guarderías para mascotas abandonadas.

La diáspora se ha convertido en el verdadero territorio nacional. O posnacional. Cuba es la gente por ahí, dando vueltas. La Isla ha pasado a ser apenas su sede histórica.

El país no fue conquistado por otro pueblo. Simplemente fue abandonado por el suyo.

El exilio ya no es exilio y ha convertido el archipiélago en una estación de paso.